父母成 “老漂”

　　1984年出生的徐灵在25岁那年去了北京。

　　在北京，她开过美容店，做过服装生意，也做过微商……她跟别人一起合租，住狭小的房间，每天早起晚睡。虽然生意比老家县城好做，但始终觉得漂泊不定。

　　2011年6月，她在老家生下了女儿。每个晚上，她要起来挤奶三四次，女儿还会醒几次，让她整晚都睡不着。“我不知道生小孩这么的辛苦，比我在北京(打拼)还辛苦。”大半年的时间，她患了轻度抑郁症。

　　女儿八个月后，她把女儿留在老家由婆婆带，自己和丈夫回北京做生意，抑郁症状才慢慢好转。

　　她说，女儿出生前，她一直以为自己会生两个小孩。没想到，女儿出生后，她会把女儿交给家里的老人带。

　　2013年，她决定转战河北雄安做生意。她和丈夫到雄安白沟箱包城租了一个两层楼——两百多平米的门面，开了一家奢侈品管理护理店。“租期十年，房租一年八万多元，十年内涨幅不超过5%。”

　　2017年4月1日，雄安成立经济开发区新区，之后工厂陆续撤离，配套设施不断完善，房价、房租也上涨了不少。

　　女儿四岁的时候，徐灵把女儿和婆婆一起接到北京，让婆婆在北京接送女儿上幼儿园。

　　但她工作很忙，每天早上八点到晚上八点，她必须在店里。另外，她想把业务扩大，准备做一些皮具、衣服等的护理，几乎没有时间照顾女儿。

　　一年前，女儿跟婆婆回了老家，进了老家县城一所最好的小学。“可能比不上这边的学校，但是有什么办法呢？”徐灵无奈。

　　2月28日，北京至雄安城际铁路正式开工，开通后，从北京到雄安新区仅需30分钟。

　　徐灵打算今年年底在雄安买一套房，等这边安定下来后，再把女儿接过来读书。她说，店里收入并不高，一年才几十万元左右，但这种拼搏的人生才是她想要的。

　　她逐渐放弃了生二胎的想法。“养两个小孩，要付出一辈子，”她说，那不是她想要的生活，而且女儿已经大了，再生一个，他们也玩不到一块。

　　当赡养和抚养冲突

　　张丽说，“如果回头再选择的话，我可能不要(第二个)小孩。”

　　五年前，张丽的父亲中风住院。

　　张丽是独生女，父亲在医院待了两年，她和丈夫李阳就照顾了整整两年。

　　父亲出院后，丈夫李阳跟她提出再要一个孩子，“如果只有一个孩子，以后他照顾老人会比较累，而且小孩也需要有人陪伴。”那时大儿子已经七岁了。

　　根据“单独二胎”政策，他们其实早就可以生二胎，但张丽并不想要二胎，觉得生养小孩太辛苦。“我爸生病后，他每天都说，我拗不过他，就要了第二个孩子。”张丽说。

　　2017年，他们第二个孩子出生了，也是儿子。

　　张丽是广州人，李阳是温州人，两人都在广州市政府部门上班。

　　因为单位工作不忙，一直到快要生产，她才去请的产假。“正常产假，加50天的延迟假期(广东省专门针对育龄夫妇)、剖腹产、高龄产妇的假期，一共是208天，一共差不多是七个月的产假”。七个月之后，张丽向单位申请哺乳假，一直带到小孩一岁。(产假是带薪的，哺乳假是另外的，只有最基本的工资。)

　　他们住在广州市一个80平米的老房子，房子利用率高，有三个房间，离张丽父母家近，方便他们照顾生病的父亲。

　　老二半岁后，因李阳经常出差，张丽一个人带不住两个小孩，她公婆便从温州老家来广州帮忙带孙子。“我跟先生住一间，老大和老二住一间，爷爷奶奶住一间”。

　　张丽的婆婆身体不太好，而且他们都已经七十多岁了，不适应广州的气候和饮食，另外温州老家还有一个九十多岁的老“太太”。张丽说，公公和婆婆放心不下，准备最晚坚持到明年，老二上幼儿园就回老家。

　　她觉得，如果一定要生二胎，那也要早一点。“赶早不赶晚，这样两个孩子可以一起长大，趁爷爷奶奶、外公外婆年轻，也可以帮忙带一下小孩。”

　　周花卷夫妻俩上面有四个老人。

　　周花卷父亲退休后，一直照顾爷爷，“两年前，爷爷过世了，他在家里休息”。但父亲身体一直不太好，大小毛病接连不断。女儿出生前，父亲颈椎病做手术，他回天津待了半个月，那时小饼干外公外婆带孩子。

　　上海到天津，一千多公里的距离，高铁五六个小时，但周花卷平时很少能回去。

　　周花卷辞职前，哥哥主要由外公外婆带，“晚上都是跟我们睡的”。但最近两年，外婆腿脚不好，膝盖的关节炎很厉害，周花卷家又住六楼，没有电梯，每天带孩子上下楼很不方便。

　　“哥哥大了后，老人勉强带下去，也跟不上孩子跑，已经力不从心。”他说。

　　关于四个老人的养老压力，周花卷说，好在，我们父母是有兄弟姐妹的，他们可以互相帮忙。“趁他们年纪还不算太大，把小孩生了，等再过十年，他们年纪大了，需要我们照顾了，我们的小孩也大了。”

　　付出与收获

　　虽然没有了自己的时间，但周花卷觉得一切都值得，他希望小孩不再孤独，也不用独自面对四个老人的负担。

　　中国人口学会常务副会长、中国人民大学社会与人口学院院长翟振武说，我国家庭规模近几年不断缩小，从1982年的4.43人缩减至2010年的3.10人，独生子女家庭超过1.5亿户，家庭的生育、养老等基本功能有所弱化。许多独生子女面对沉重的养老负担，常感到有心无力、独木难支。

　　大部分时间，两个孩子相处得很好，哥哥也会照顾妹妹。哥哥周浩宇是一个遵守规则的小朋友，平时出去玩从不要求买玩具，周花卷甚至觉得儿子“无欲无求”。但其实他有时也会生气，责怪爸妈说他，不说妹妹；抱怨爸妈不喜欢他，喜欢妹妹，甚至有时偷偷地推一下妹妹……

　　周花卷有一次发现后，心平气和地问儿子：为什么说你，不说妹妹？儿子回答说：因为妹妹还小，什么都不懂。

　　他发现，就算儿子懂，也是有情绪的，需要安慰。他这才体会到儿子对父母的依恋，与他小时候一样。“小孩就是你的一面镜子，跟他们相处时，你会看到自己的很多东西。”

　　周花卷从小在爷爷奶奶家长大，到初中后开始寄宿，真正跟父母在一起的时间很少，他四五岁的时候，有一次，家里来了人查户口，爸爸把户口本拿出来，对方看了看后问：怎么只有两个人？知道没有自己的户口后，他大哭了起来，说自己要跟爸爸妈妈在一起。

　　“我爸爸用一张纸给我画了一张真户口，里面也写了名字，地址……然后剪得整整齐齐，把它装进了户口本里面。”他说，这是他记忆中最温暖的事。

　　阳光下，秋风夹带着一丝凉爽，又弥漫着阵阵暖意。周花卷抱着女儿，穿过斑马线，走回了家。

　　(应受访者要求，文中人物均为化名。)