这些痛苦的表情被快门定格

　　东京是全球人口最密集的城市之一。联合国的数据显示，2016年东京的人口为1300万人，算上周围大都会区的人口则高达3800万人，这使得东京地铁成为世界上最繁忙的地铁线路。据《日本经济新闻》报报道，2018年年底，东京地铁平均每日载客740万人次。

　　按照日本的运营标准，2017年东京市中心区域轨道交通高峰期的平均满员率高达165%。日本国土交通省对“拥挤率”进行了详细定义，拥挤率100%意味着定员乘车，即所有座位全部坐满、所有扶手都有人占用。“日式标准”认为，拥挤率达到150%时，人们仍然可以轻松地阅读报纸；180%时，需要把报纸折成四分之一大小；200%时就是伸不开手的“人挨人”了；当拥挤率达到250%时，乘客不再需要手扶任何东西，反正压根儿动弹不得。

　　根据“今日日本”网站评出的排名，早高峰时段的东京东西线木场站至门前仲町站“荣膺”日本最拥挤地铁线路第一名，拥挤率不低于200%。在这样的车厢里，你只能紧贴着旁边陌生人的身体，别指望移动。上班族的体温、男士们夹带着烟味的呼吸、女白领浓烈的香水味环绕着你，你无处躲避。

　　日剧里经常出现的“电车中的浪漫邂逅”场景，在这里每时每刻都在上演——天天有人对你“电车咚”（将人逼到墙边，单手撑墙或靠在墙上发出“咚”的一声），不管你在哪个角落，身边总有人紧紧包围着你，你可以感受到对方随着呼吸起伏的胸膛。这正是拥挤率达到200%时的真实情况。

　　抢不到座位、没有扶手可用也没关系，反正你如同三明治里的馅，左摇右晃都不会倒。这时不要以为把手举高或踮起脚就能自救，因为你一不小心就可能“飘”在半空回不到地面，意外练成“轻功”。在车厢中“练轻功”都算运气好，最后上车的人更加可怜，他们只能将脸紧贴在车门上，表情惨不忍睹。

　　“拍摄这些场景的照片造成了一些不适感，被拍摄者闭上眼睛或者试图逃避镜头，他们希望摄影师走开。”拍摄者沃尔夫对英国广播公司（BBC）说。

　　在他的照片中，一张张不知名的面孔扭曲地挤在东京地铁的车窗玻璃上，他们通常不愿被拍摄，但无处躲藏。一些乘客窘迫地盯着镜头，另一些人闭上眼睛，还有人对沃尔夫竖中指。车内飘浮着热腾腾的水汽，玻璃濡湿，这些痛苦的表情伴随着按下快门的声音，将充斥在各处的不适感定格。

　　拥挤催生了一种特殊的岗位：地铁助推员。如果你只差一点就能挤进车厢，他们会在车外助你一臂之力，保证车门顺利关闭。台湾“联合新闻网”报道称，助推员属于打工性质，时薪1500日元（约合人民币92元），在日本算是不错的待遇。每位助推员都须经过半个月的培训才可上岗，培训内容包括如何减少乘客的不适感，怎样避免把人推倒等。