老兵不老，还是那个少年

　　■解放军报特约记者 张容瑢

　　山顶的雾散了，太阳照射在雷火地山观通站小小的营院里，明澈而温暖。

　　这是东南沿海最舒适的季节，无风浪无寒潮，暑热渐退，也不会太潮湿。清透的空气，湛蓝的海天，灿烂的阳光，四下里一片静谧。

　　要是能一辈子守在这里，孙强也是心甘情愿的。小站不大，在地图上甚至难觅踪迹。就是这么一个寻常的地方，他在情感上难以割舍、难说再见。

　　这里是老兵守了30年的地方，它和家真的毫无分别。

　　站是家，是休假期间也会午夜梦回的第二故乡；站是家，是鬓发染霜仍愿捧出全部真心给予的地方；站是家，是压弯了脊背也要用力挺起的地方。

　　就像一位即将离家的游子，自从东部战区某观通站一级军士长孙强得知自己即将退休的消息后，他的世界就变了模样，时而阴郁，时而感伤。

　　往事并非浮光掠影。每次翻看相册中那个帅气的年轻人，老兵的眼前都会重现一段段似水年华。老兵不老，还是那个少年。时光不老，老兵正青春。

　　——编 者

　　年轻时的孙强

　　离家

　　其实站和家离得不算太远

　　孙强离开山东老家时，只带着几件简单的行李，身上佩戴着大红花。在父母兄妹的目送中，他坐上绿皮火车出发了。

　　父亲从前当过炮兵，在孙强收到入伍通知书当天，他激动地喝了大半斤白酒。是夜，老兵告诉儿子一句话：“到了部队别怕吃苦。”

　　孙强把这话记在了心上。当时父子俩都没想到，孙强在部队一待就是30年。

　　新兵培训，孙强学的是雷达专业，授课教员告诉他，学雷达的很有可能上高山、守海岛。

　　尽管早就做好了吃苦的准备，但下连那天，盘旋的山路还是把他颠得够呛。和其他2名新兵一起，他们都是晃悠着到了站里。

　　炊事班为他们准备了一大盆热气腾腾的西红柿鸡蛋面。吃完饭，班长往他们每人手里塞一个水桶说：“走，打水去。”

　　打水的地方是营区内一口山泉水井。班长特意叮嘱：“一人打一桶，先提水到厨房把储水桶加满水，剩下的才用来洗碗。”

　　与孙强一起到站的新兵，有一个是城市娃。洗完碗，他一屁股坐在石头上哭了。孙强看了看营区四周，想安慰几句，却终究还是没有说出什么。

　　他本想说：“习惯就好了。”可想想自己今后也还是个“未知数”，的确没啥资格去安慰别人。

　　孙强是家中老大，从小上山砍柴、种地、喂猪啥都干过。再加上当兵前老兵父亲的提醒，在3个新兵里，他是适应得最快的。

　　那时候站里只有一辆运输物资的卡车，还时常出毛病。

　　车要是坏了，大伙儿就得下山抬物资。年轻的孙强仿佛有使不完的劲，每次肩挑手扛都跑得最快。一个人扛50斤大米，从山下背到山上，都不大喘气。

　　生活虽然清苦，但孙强喜欢这里。

　　“站里的人特别亲。”他说，不管是战士还是干部，大家都没架子。就算是站领导出差，也是自己走路下山到最近的公交车站。

　　在站里，大家有着共同的心愿和使命：守好眼前这片海。

　　孙强喜欢这种感觉，喜欢这种所有战友为了同一个目标聚集在一起奋斗的感觉。

　　到站第3年，山上下了一场大雪。那次的雪，也是孙强入伍30年来在站里见过最大的一场雪。

　　一觉醒来，孙强看到窗外白茫茫一片，连忙拿起铲子出门铲雪。

　　南方兵几乎没见过这么大的雪，只顾着看雪景。后来雪越下越厚，再不铲路就要被封死了，大家才真正动起手来，你一锹我一铲，好不热闹。

　　铲雪间隙，孙强抬头擦了擦脸上的汗水。

　　眼前的银装素裹，就像小时候老家的雪景，他又回头望了望身边几个第一次见到雪的战友。大家欣喜的表情，让孙强心里觉得温馨而满足。

　　孙强想，其实这里离家也没有那么远。

　　一身戎装的孙强凝望大海。

　　成家

　　海水再咸山风再烈，家也是最安稳的港

　　入伍第5年，孙强有了小家。

　　孙强和爱人王序丽的相识并没有多么浪漫。两人的爱情，和那个年代大多数军人爱情一样，平淡而坚韧。

　　他们第一次见面是在家乡小镇。孙强休假回家，经亲戚介绍认识。

　　两人相约在河边公园。林间小路上，他们一边走一边聊。孙强一身笔挺军装，吸引了王序丽。说来也是缘分，那天王序丽受了些风寒，孙强的包里偏偏就有一包感冒药。

　　简陋的路边小吃店，孙强细心地把一杯热水用两个杯子来回倒成了一杯温水。药片送到嘴里，那杯水不热不凉。王序丽心想：“这个人，踏实。”

　　一年多漫长的书信来往，不善表达的孙强，很少说出动人的话。在王序丽记忆里，木讷的孙强说过最“燃情”的一句话是：“相伴一辈子。”

　　拿出纸和笔，王序丽在回信中说：“我愿意。”

　　如果牵手是一种承诺，那相伴则是彼此心照不宣的选择。

　　盛夏，山东菏泽小镇上，那场婚宴酒席办得简单、热闹。婚礼结束，孙强就带着王序丽踏上南下的火车。

　　听说新娘子要来站里，站长邵鹏特地安排站里唯一的卡车下山去接。

　　战友们还提前帮他们两口子打扫了来队家属房、晒了被子。没想，被子夜里返潮，王序丽这个北方姑娘一晚上没睡好。

　　第二天，有位孙阿姨专门挑了一扁担鲜菜上山，说要来看新娘子。

　　阿姨本名“孙芬年”，是一位爱国拥军模范，更是这座站里所有人的“兵妈妈”。

　　雷火地山是当地方圆百里最高峰，交通不便，加之站里常年担负训练、战备任务，官兵下山成了难题，山下乡亲们主动承担起为观通站送菜的任务。后来，随着农村生产经营方式转变，“工分”报酬不复存在，可孙阿姨热情不减，依然坚持为站里官兵送菜。

　　偶尔，孙阿姨还主动帮年轻战士缝补衣物。孙强的那床军被，就是孙阿姨帮着拆洗缝好的。

　　一天，说好了上山的孙阿姨没来。孙强觉得不对劲，连忙带人下山去寻，结果在半路遇到一瘸一拐的她。

　　原来，前一天下雨，泥土路湿滑，孙阿姨一早上山送菜，不小心跌下半山腰，一筐菜滚落山坡。她顾不上自己的伤势，转身去捡菜……

　　孙强和战友二话不说，轮流把孙阿姨背上山，又让军医帮忙处理伤情。隔天，说好了不用送菜的孙阿姨，又背着菜上了山。见到孙强，她笑了：“让我闲着，还不如让我上山呢。我早已把山上当成了自己的家。”

　　“家是最温暖的港。”孙强明白，家是海风再咸、山风再烈，也听不得别人说半字不好的地方。

　　其实和孙阿姨想法一样，孙强总觉得，站就是自己的家，战友们都是自家亲人。

　　与年轻时的自己“对视”。

　　守家

　　站是家，守家、踏实干工作比啥都重要

　　守好家，是情怀也是能力。孙强常说，“守”不单体现在言语上，更体现在行动上。

　　这些年，孙强多次荣立三等功，2次获评优秀共产党员。站里的战友说，孙班长完全配得上更多的荣誉，可他总把机会让给别人。孙强说：“踏实干工作比啥都重要，名啊利啊都不如一个‘干’字来得实在。”

　　与平日里谦虚的为人形成鲜明对比，战位上的孙强机敏警觉。作为雷达操作员，任何蛛丝马迹都难逃他的法眼。

　　历任站领导几乎都曾说过这样一句话：“有孙强在，大伙就放心一半。”

　　有一年，一艘外国舰艇从公海向我海军军舰发出求助信号，外舰一名伤员伤势较重，不及时送医随时会有生命危险。

　　我海军军舰立刻与孙强所在的观通站协同定位。当时海面情况复杂，海上渔船众多，回波极易发生混淆。

　　那天，孙强刚休假归队，衣服都没换就直奔战位。

　　战位上，孙强双眼紧盯着雷达屏幕，认真分析回波，嘴里不时默念，不出片刻：“是这条！”

　　时任分队长于涛赶忙询问：“敢不敢确定？”

　　“绝对没错，建议立即上报！”孙强的声音沉稳有力。

　　彼时，我方舰艇通过孙强提供的位置顺利发现目标，成功完成“火线救援”。第二天，上级指挥中心发来表扬电。

　　还有一年，台风“灿鸿”裹挟着狂风暴雨横扫而至，最大风力达到14级。

　　受台风袭扰，营区内发生山体塌方，前往战位的路被山石堵死。

　　孙强二话不说，带着大家抄起家伙赶去救援。七八级大风吹得人站都站不稳，瓢泼大雨重重打在身上。虽然穿着雨衣，可他的眼前还是一片模糊。

　　不过，这些都没能让孙强退后半步。他心里想的是，自己这个老兵怎么做，年轻战友就会跟着怎么做。

　　咬着牙，双腿像扎了根一般，孙强脸上的雨水不停地往下流。2个多小时后，他和战友靠着最原始的挖掘工具，硬生生把通往战位的路打通了！

　　战位就是观通兵的战场。通往战场的路，纵使千难万阻，也必须要打通。

　　站是家，守家，就得把家人照顾好。

　　孙强带兵很有办法，他一直坚信：“没有带不好的兵。”

　　以前有个“刺头兵”，谁的话都不听。年少叛逆，小伙子刚来的时候总是喜欢和班长对着干。一次打扫卫生，他把拖把放到水池冲洗，这可是大伙辛辛苦苦打回来准备做饭、洗菜用的水……

　　当时，所有人都气得火冒三丈。在场的一位班长正准备要严厉批评他，孙强却拦在了前面，轻声说：“交给我吧。”

　　从那天起，从工作到生活，孙强都事无巨细地教导这个“刺头兵”，并且从不对他“另眼相看”。

　　孙强告诉这位战士：“你观察别人的时候，别人也在观察你。”

　　最终，孙强赢得了这位年轻战士的尊重，用耐心和真情改变了他对坚守的理解。

　　后来这个“刺头兵”在部队当了班长，做了骨干，一直干到了四级军士长。临走那天，他抱着孙强，泣不成声。

　　这么多年，像这样的兵，孙强带了一个又一个。他是站里最老的老兵，看着“家人”成长进步，他这个当大哥的，发自内心地高兴。

　　告别雷达。

　　回家

　　当爱家爱站成为一种习惯

　　再有2个月，孙强就要退休了。

　　爱人说，等着你。父母说，回来就好。儿子说，别太辛苦。

　　只有孙强自己知道，尽管岁月不饶人，他心里的那个自己还是年少时的模样。

　　现在的孙强，有些轻微的“高低肩”，背也不复当年挺拔，黝黑的脸颊刻满岁月沧桑，花白的头发染满霜华。

　　若不是看到他亲手拿出相册，很多人单看照片，根本无法相信这是同一个人。

　　拍合影照时，孙强努力挺起腰，给大家拍照的队长岳鹏飞鼻子一酸。大伙儿知道，孙强30年来把站捧在心上，把站里的大事小事扛在肩上，却也落下一身毛病。

　　谈起退休回家后的打算，孙强说：“我这不是还没退休吗！过段时间再做打算也不迟。”他不是不知道，越是离别，日子过得越快，他只是不想提起。

　　聊起这些年的遗憾，孙强觉得，就是没能照顾好双胞胎儿子。

　　因为体型偏瘦，他俩都没能入伍当兵。孙强觉得这些年自己对家人照顾不周，孩子的事情他管得少，没尽到做父亲的责任。

　　对此妻子想得开：“可能是你呀，把咱家的兵都当够了。”

　　自打结婚，能干的王序丽就没让孙强为家里操过啥心。孙强心里知道：妻子吃的苦并不比自己少。

　　王序丽在汽车客运站工作，经常天还不亮就起床上班；以前换煤气罐，家里就她一个人，她自己抱着煤气罐上下楼梯……

　　要说这位军嫂有什么遗憾，还真不是跟着孙强吃了太多苦。

　　王序丽之前羡慕别人家两口子，可以吃完饭一起在小区散步，过年过节儿女膝下承欢。如今孙强快退休了，她却不大高兴得起来。

　　“理解是因为懂得。”作为妻子，王序丽知道观通站对丈夫来说意味着什么：“他这个人重感情，别看他平日话不多，但对工作、对家他都很负责，对人心很实。”

　　孙强休假回家，家里的大事小事，王序丽依然不会让他操心，“老孙已经够累了。”

　　可孙强呢？在这件事上，他从没听她的，“家里所有事都让她做主，就这一件听我的”。只要休假在家，他每天买菜，做好一日三餐，等她回家。

　　那年孙强休假，正好又遇上台风。看完电视新闻，孙强焦急地给站里打电话：“雷达再检修一遍，营房再检查一遍……”

　　王序丽发现，丈夫的心总是牵挂着这头，又念着那头，“都是亲人、都是倾注情感和责任守护的家。”

　　王序丽一直在矛盾中挣扎，有时盼着孙强早点退休，有时又担心他离开他的站会孤单、寂寞，会想“家”。

　　孙强爱这个站，这种爱太多太满，已经成了习惯。

　　他现在是站里的编外“林业员”，休息时间，会拿着剪子去给花草树木修剪枝叶。站里现在唯一一个比孙强年纪大的“老伙计”，是一座早年修建的碉堡。

　　就连这个碉堡，孙强也在乎。每隔一段时间，他会去那里清理清理杂草，给这个“老伙计”捯饬一下。

　　看着眼前的一切，孙强的眼睛总会不自觉地弯成了一个弧度，看着高兴，一想到离开又会心酸。

　　30年前离开故乡的家，遇见山里的家。30年后告别山里的家，回到故乡的家。

　　纵使千般不舍，可这一天终将到来。孙强知道，他终将说出那句他万般不舍的话：再见了，我的站，我的家！

　　坚守在战位上直到军旅生涯最后一天。岳鹏飞摄