他背负着20公斤的装备，荷枪实弹。每天两顿饭，只有一个玉米饼或一块鸡肉，天亮一顿天黑一顿。更多时候则是被教官找各种理由惩罚，不许吃饭，或者正吃着，饭盘被无端地打翻在地。他几乎无时无刻不在忍受饥饿、寒冷、困乏，平均每天睡眠不到两个小时。有时正睡着觉，会被突如其来的冷水浇醒、吼叫惊醒，饱受着恐惧、疼痛和伤病的折磨。泡水坑、熏瓦斯等更是家常便饭。虐俘训练、敌后求生、死亡障碍、勇气跳水等一套猎人学校“特色课程”下来，很多参训学员敲响了意味着淘汰的“雾钟”。

　　“地狱周”的五天四夜野外生存训练，何龙觉得那恐怕是这辈子最难受的一段日子。学员7人一组，被扔在一座密布着热带雨林的小岛上。他身上只有一把砍刀、几根火柴、一个鱼钩，腰带和鞋带全被收走。他本以为热带雨林里动物很多，可到了岛上却没看到一丝活物的影子。周围都是水葫芦，大鱼游不过来，整个岛似一座死岛，环境恐怖恶劣至极。饥饿在侵袭着他的一切感官，他开始抓蚂蚁吃，吃了不知道多少只，肚子却依旧空空。一天晚上，他们发现了一条红黑黄三色相间的小毒蛇，欣喜若狂，拿树枝按住，把毒腺砍掉生火烤着吃。那几天，7个人渴了就接点雨水喝，总共吃了两条小蛇，几条小鱼和数不清的蚂蚁。

　　最终，最初63人的队伍，仅有6名中国军人和2名委内瑞拉军人通过全部课程，课程淘汰率高达87%。150多个科目，有任何一科不合格，没有补考，立刻失去毕业机会。最可怕的是，还有3名委内瑞拉学员在残酷的训练中失去了生命。何龙亲眼目睹生命在眼前消逝，深感痛心和残忍。但他知道，真实的战争比训练场还要残酷百倍。何龙自己也数次与死神擦肩而过。

　　中期考核，实弹穿越战场。他和他所在的小队一边躲避火力攻击，一边向目的地匍匐前进。突然，一发炮弹从天而降，在身边爆炸，几块弹片扎进了手臂，耳朵被冲击波震得嗡嗡响。他定定神，继续往前爬。这时，又一发炮弹在不远处爆炸，炸飞的泥土把他整个人埋了起来。如今回想，他自己都觉得不可思议，不知道怎么通过这场考核的，仿佛失忆了一般。他在那一刻，所有感官都是麻木的，心中只有一个念头——向前冲。他用手掌狠狠地抽打脸颊，将双臂咬出了血痕，嘴里不停地念着：“中国！中国！”眼前的火光似乎变成了一面鲜红的国旗，火星凝聚成了闪耀的五角星，召唤着他不要放弃，奋勇前进。他要完成留学前在动员大会上立下的铿锵誓言——“即使死在那里，我也决不放弃！”

　　何龙以优异的成绩通过5大课程153个科目的训练，获得“猎人”勋章，并成为唯一一个获“优秀学员”勋章的外籍学员，被授予委内瑞拉军方最高荣誉——“突击队员”荣誉称号。勋章后面是一根针，教官将它狠狠拍在何龙的胸口上，扎进皮肉里，这颗“带血的荣誉”染红了何龙的军装。毕业当晚，原本凶狠、严苛的教官变得像学员们的兄弟一样，终于露出了真诚的笑容，说：“你们中国军人很不错，我都想去中国看看了。”荣耀的场景，何龙终生难忘——高唱国歌，双眼泛着泪光，五星红旗在大洋彼岸迎风飘扬，“起来！不愿做奴隶的人们！把我们的血肉，筑成我们新的长城……”

　　直视着海平面逐渐升起的太阳，国旗被罩上一圈朦胧的光晕，何龙总是会想起戴着嵌在血肉中的“猎人勋章”看升旗的场景——疼痛而感动。

　　在中国人民解放军驻吉布提保障基地，何龙带领连队每天都要升国旗唱国歌，那是大家一天中最振奋、感觉最有能量的时候，浑身散发着由内而外的崇高感和自豪感。

　　汽笛拉响了，那声音仿佛渗入了他的心脏和骨髓。望着渐行渐远的亲人和遥不可及的远方，他想到了牺牲

　　对于身边这些朝夕相伴的战友，何龙最熟悉不过了。2019年2月，他的连队接到了吉布提驻防任务。他将再次面临诸多艰难和困苦，但他脑海里涌现出的只有崇高和满足感，每个毛孔都散发着澎湃的激情。

　　何龙借鉴自己亲身经历的“猎人集训”模式，采取全程淘汰制，对来参加选拔的人员进行挑选锤炼。有些人无法接受训练科目，放弃离开了；有些人成绩不合格，被淘汰了；最后挑出来的都是连队认可的骨干队员。四级军士长孙军磊与何龙是老相识，何龙刚毕业分到单位时，孙班长刚被选为三级士官，军事素质在全团名列前茅，不管是5公里、还是其他科目，几乎都是第一，做事特别认真。团队中年龄最小的是00后的金泽文。在国内训练时，他带伤坚持，咬着牙生扛，特别能吃苦。何龙也因此对00后的年轻战友肃然起敬。他们组建起的任务集训队，对35个重点科目、百余项内容进行了细致的训练，从单兵到作战小队再到连队整体都进行了强化提高。集训期间，重点对“武力营救”“定点清剿”“临检拿捕”“要员护卫”等4个任务课题进行研究，拟制方案预案，多次进行全过程演练，有效提高了连队实际执行任务的能力。

　　2019年8月，他们在广东湛江举行隆重的出征仪式。那天清晨，军港内插满了彩旗。码头聚集了很多人，有部队的官兵们、军嫂们，而船上整齐站立着的是即将出征的勇士们。在这个充满了庄严仪式感的氛围里，何龙的心情和皮肤都是滚烫的。人群中有何龙正怀着孕的妻子，妻子双眼红红地朝他挥着手。他既不能照顾她，也没办法陪伴她身边，共度这个小家最重要的时期。他心中充满遗憾和歉疚。

　　如果说那次去委内瑞拉是充满了不顾一切的拼劲儿和紧张期待的情绪，那么这次出征，何龙的心情复杂了许多。1990年出生的他越发成熟，不管是面对家庭，还是团队，自己身上都有了越来越多的责任。他的心中仿佛出现了一架无形的天平，开始权衡着人生中每分每秒的选择。汽笛拉响了，那声音仿佛渗入了他的心脏和骨髓。望着渐行渐远的亲人和遥不可及的远方，他想到了牺牲。船缓缓离港。“敬礼！”随着一声口令，何龙和战友们一起朝着岸上郑重地行了一个军礼。

　　在他的字典里，没有“后退”，只有永远“向前”

　　保障基地所在地是个被称为“炽热沸腾的锅”的地方。连队需要尽可能快地适应高温、沙尘，还有能见度极差的恶劣环境。他们刚抵达不久，就组织全员全装徒步拉练和装甲装备野外训练。行军距离为15公里，行军路线在无人区的火山岩荒漠带。这里地形复杂、气温高、光照强。吉布提和北京有5小时时差，大家还没有完全适应，经常处于疲惫状态。何龙带着队员们挑战极限，边行军边演练，甚至还顶着高温戴着防毒面具，模拟穿越毒区，锤炼团队在火山岩荒漠地区艰苦条件下执行任务的能力。

　　在某项演习中，何龙带领侦察破袭小队，乘2艘橡皮艇，担负先遣侦察、引导打击、重要目标破袭等任务，演习全程安全顺利。这是中国人民解放军驻吉布提保障基地以使命任务为牵引，着力提升部队遂行海外任务能力的一次重要实践。驻防以来，何龙带领官兵构设防御工事、搭建岗点防御设施、营造岗点战斗氛围，打造出成体系的基地“瞭望所”和“桥头堡”。

　　在进驻基地后的首次实弹射击中，连队狙击手集体“水土不服”，成绩落差特别大。尤其是中远距离狙击，在高风速、强沙尘条件下，某高精度狙击步枪的枪支性能已接近极限，狙击手们的心理、身体和技能承受着巨大考验。何龙马上意识到，强劲的风沙、干燥高辐射的环境、超过60摄氏度的地表温度，这些都会对狙击步枪射击修正量带来影响。他和几名连队骨干一起研究“某高精度狙击步枪在热带荒漠环境下实弹射击”这一新课题。他们一起查资料，向国内优秀狙击教员请教，利用测风仪、测距仪认真总结记录每次实弹射击的环境参数，再结合射弹散布进行分析研究，探索总结出了一套在热带荒漠环境下进行狙击射击的实用经验。

　　在何龙的带领下，狙击手们逐渐克服了难题，射击成绩逐渐回升，出色完成了在高风速、强沙尘恶劣天候下的非整距离狙击、俯仰角狙击、快速狙击等训练科目。在沙漠作战与生存技能训练阶段，何龙带着队员们对热带荒漠气候条件下单兵单装配载、野战生存、伪装防护等科目进行研究和试训。他们根据训练量和天候情况，严格控制饮用水摄入量，实时记录饮用水消耗量、身心状态等数据，既提高官兵耐渴能力，又为上级相关研究提供了参考。

　　最让何龙难以忘怀的是沙尘暴来临时，他和队员们非但不进入室内躲避，反而在营区内与沙尘暴来了场零距离亲密接触。天昏地暗，平地卷起的漫天沙幕如发疯的钢铁巨人怒吼着向他们袭来。何龙感到难以呼吸，整个人被压伏在地上，但他还是挣扎着站起。在他的字典里，没有“后退”，只有永远“向前”。这次训练检验了人员和武器装备的适应能力，队员们在热带荒漠条件下作战生存能力显著提升。

　　何龙在训练上对队员们特别严格，跟着何龙训练的队员，虽然很苦，但也练得扎实。何龙从来不想以领导身份对待自己的队员，他希望队员们能在集体中感受到被尊重、被爱护。那年，何龙母亲去世，教导员帮他订了机票，队友们把身上所有现金都掏出来给他当路费，教导员还动员全队官兵给他捐款，帮他家渡过难关。这是他一辈子都会铭记和感恩的事情，如今的他也希望自己能以同样的真诚和友爱对待和影响自己的队员。训练之余，何龙会带着大家踢足球、打篮球、打台球、唱歌、打牌，给他们安排充足的文化娱乐活动。战友们之间的情谊越发深厚，亲密无间。