不拒绝，除了珍惜比赛，还因为他舍不得放弃把拳头挥向“世界对自己不公”的机会。“输赢那么多年，我也明白，或许得拿到世界拳王金腰带才能改变人生，但我已经不再像小时候对困难畏缩，我很自信，是个真正男人的样子，这才是拳击给我的。”年少的张方勇，明知父母苦处，但对他们“脾气很不好”，他觉得自己好像把在村里种下的攀比心，带到了生活里，“每次回老家，都在谈论谁买了宝马，谁结婚排场多大。跟他们谈梦想，好像是笑话。”

　　认清现实后，张方勇选择继续追梦。“国内职业拳击发展现状就是这样，我既然改变不了，就只能做好拳手的本分。等努力变成世界拳王的那天，我也许能为年轻草根拳手创造更多机会。”张方勇自嘲，被媒体关注后，他囿于现实仍在送外卖，一开始还对相熟的商家说：“就是送送而已，噱头。”可现在的他，会在直播平台上坦承自己为生活疲于奔波，痛并快乐。

　　“粉丝都是喜欢拳击的年轻人，没什么经济能力。”张方勇坦言，自己也尝试靠直播补贴生活，但打从第一天，他都没好意思把“礼物刷起来”说出口，一位年轻时想当拳手的天津粉丝被张方勇的经历打动，刷了三四百元的礼物，“这算是我成为拳王后屈指可数的‘收益’吧。”

　　但最珍贵的“收益”还是比赛机会。9月底，张方勇战胜实力不俗的对手，但因赛前状态不佳未能KO对方，“我手被举起来的时候都是冷瓜脸”，他明白，这是一场被推广公司认可的“测试赛”，赢不行，赢得漂亮才有用，“希望能尽快打出漂亮比赛，不用再送外卖，可以专心训练。”

　　愿望看似“简单”，却是无数草根拳手和外卖小哥共同的梦想。“99%的草根拳手都在兼职，底层服务业较多，所以每个拳手都积压着很多情绪，摆地摊被城管追、 当保安被停车的业主欺负……所以越是草根拳手，在台上的每一拳才越拼尽全力。”

　　随着外卖业发展，同一片区的接单量从3年前的100多单已增至现在的3000多单 ，外卖小哥的数量已从十几人到了几百人，但大家几乎都把送外卖当作梦想的加油站，“有人想当嘻哈歌手，有人想开店当小老板，大部分都干不长久，坚持最长的是上有老下有小但条件很差的中年人，毕竟，送外卖只要肯吃苦也能得到相应的回报。”

　　昆明强烈的紫外线下，风吹日晒让25岁的张方勇“长了35岁的脸”，拿到金腰带后现实的五味杂陈，则让他内心真正成熟，“以前我不愿坦承两个职业，现在我用行动证明已经离不开两个身份了，希望如果我能登上更大的平台，会让他们也更自信。”

　　但“未来”两个字很苍白，需用点滴的暖色填满——从不在直播刷礼物的张方勇，为看朋友一场比赛，给在现场的主播刷了80元，“让他给我朋友镜头”，结果朋友遭遇5连败，“他打大级别，顶尖的是欧美选手，太难了，但他还没放弃。”张方勇感觉一路同行时彼此搀扶的重要性，他想起因超时向他鞠躬的同行，“我告诉他，高峰期晚一点没关系，但没告诉他我也送外卖，因为想用顾客的身份去让他获得谅解。”

　　本报北京10月21日电

　　中国青年报·中青在线记者 梁璇