3

　　“第一次闻到死亡的气味”

　　高立第一次闻到死亡的气味是在2014年，没有接受过正规登山培训的他有些自负。那年11月，他在拉萨布达拉宫见到了明主择日峰(海拔5608米)，“那么矮，怕啥？登吧”。于是，他单人轻装登山，由于轻敌，没有带足补给的水，登到山顶后体力严重透支，脱水严重。“我当时失去了意识，那种感觉就是马上不行了，我想自己肯定要死在这座山上。”后来，他睡着了，直到太阳下山被冻醒。靠着强大的求生意识，高立慢慢下山，在半山腰看到一个小水坑，混杂着牦牛的尿和泥浆，即便如此，高立赶紧喝了好几杯，才算恢复了一丝体能。用了13个小时，凌晨时分才撤到马路边。

　　“对大部分登山者来说，不要去拼速度，如果一开始你就急吼吼地快速攀登，到后程体能肯定出问题，要一步一步缓慢地走。”所以，许多优秀登山者的年龄都在45岁~50岁，“我在队里是年龄最小的，有不少山友跟我爸妈年龄差不多，他们更优秀，就是因为人家能沉得住气，不慌。”

　　4

　　“再害怕，也不能乱了心智”

　　5月14日清晨登顶后，这个河南小伙激动不已，跟记者回忆起当时的场景，依然兴奋异常：“那时正好是日出，大片大片的云一卷一卷，被风吹着快速移动，非常漂亮！”好景不长，从东方迅速压来一大片乌云，“北方空气干燥，南方空气湿润，汇集在山顶会形成强对流天气——暴风雪。”高立和队友赶紧下撤，100米不到，一下就感觉“什么都看不见了”，眼前白茫茫一片，登山眼镜瞬间被一层冰覆盖，“很结实，抠都抠不动”。唯一的依靠就是手中那根登山绳索。“那个地方正好是最残酷的‘希拉里台阶’，只容一人通过，脚下是万丈悬崖，每一步都是在拿生命作赌。”

　　高立使劲抓着绳索，一寸一寸往下挪，丝毫不敢慌乱，即便如此，依然遭遇了惊险，“最吓人的一次，滑了十几米出去，幸亏被绳索拉住，否则我就直接摔下悬崖了”。高立说，那种状态下绝对不能崩溃，必须要克制恐惧，脑子保持冷静，否则等待你的只能是死亡。