丁聪与夫人沈峻

　　高有高的难处，高亦有高的好处，若画画累了，读书累了，甚至说话累了，便可默立窗前，高瞻远瞩一番。

　　在丁聪眼中，人生的风景该如何逶迤到生命的最精彩处？

　　丁聪1916年12月6日出生在上海老城厢南市，但他总是强调自己是嘉善人， 晚年尤甚。丁聪的老家，在今天隶属于上海远郊金山区一个叫枫泾的小镇。从元至正年间立镇，至今近八百年，是个不折不扣的古镇。镇上鼎鼎有名的特产，是一种冠名“丁蹄”的肉食。“丁蹄”始作俑者丁氏，姓名不传，店招是“丁义兴”，不知与丁聪有无渊源。小丁先生最爱啖肉，他曾对老友华君武说：“不吃蔬菜光吃肉，在肉食范围内我不挑食，什么红烧、白炖、凉拌、油炸，总之，是肉就好。” 所以，另一个老友叶冈索性直说：小丁爱吃肉是因为枫泾丁家一向善烹蹄膀的缘故。当然，这应该是老朋友之间默契而忘形的说笑。

　　当年，枫泾是个极为奇特的小镇。以镇中心的界河为界，一半属于江苏娄县，另一半则归浙江嘉善所有。倘若仅仅以枫泾而推导某人的祖籍，至少有一半概率会犯错的。因为同一个枫泾，却可能是江苏人，亦可能是浙江人的。不知丁聪生前是否知道这段镇史，但根据他反复强调自己是嘉善人，可以推理他的老家，正是属于嘉善那一半的枫泾。

　　丁聪的出生地，很可能就在南市老北门附近。至于具体地址，待考。他的尊大人丁悚先生生逢乱世，可算是那个时代“逆袭”的榜样。十二岁只身束装从枫泾到老北门昌泰当铺做学徒，大约用了十年时间，赤手空拳打下了一片天地。除了在当铺能独立开当票，另通过业余学画，终于成为上海滩知名画家，并从此以绘画为生，养一大家子人。他与妻子金素娟在1915底或1916年初结婚，两人的结婚照曾被刊登在《中华妇女界》第二卷第一期上。当年底，丁聪出生，是为长子。丁、金夫妇共生育了十多个子女（最后成人六个）。丁聪说：父母生他时，父亲25岁，母亲只有16岁。丁聪还说：“祖父是个读书人，家中没有田产。”但他没有说祖父以何为生，从送十二岁的儿子到上海学生意，而不是读书，大约可以估测丁家当时的经济状况。金素娟也是枫泾人，据说从小就干缫丝的工作，也是苦出身。

　　经查阅成书于清光绪十七年（1891）的《重辑枫泾小志》和宣统二年（1910）的《续修枫泾小志》 两种镇志，内中的枫泾人物，只有一位丁氏被收入了《志人物》中。丁樽（字仲匏，号五石），诸生，“善书、工诗、精篆刻”，曾著一册现已失传的《牛笛草》 。其他翻遍全书，未有其他丁氏名列其中。再查《志建置》，也无丁氏宗祠一类建筑。故此，可推定枫泾丁氏应是从他处迁徙而来。

　　《重辑枫泾小志》还记载了一处与丁氏有关的遗迹：“虹东草堂，在虹桥内。丁斯年葺，长洲沈归愚书额。中有双桂轩，团月窝，牡丹斋，仙人洞，寒梅径，二乔岩，蔷薇屏，活水池，玉兰坡，紫薇丛。今废。”根据丁悚遗墨获知，这位丁讷葊（斯年）是在清初因避“歹徒觊觎”从金山罗桥迁居枫泾“虹桥左近”的。在丁氏家乘中，奉为六世祖。现在名气盛大的“丁蹄”，在两种晚清镇志中都被提及一笔，称：“豚蹄：近有丁姓善烹，人呼‘丁蹄’，远近争购之。” 《重辑枫泾小志》中附有沈蓉城《枫溪竹枝词》一百首，内中专门吟咏枫泾风土人情种种，但无“丁蹄”。可见此物爆得大名，当在迟后数十年。上世纪九十年代曾出版新镇志，但未将丁悚、丁聪父子收入，此既可见老家人的茫然无知，亦可见丁氏父子与枫泾曾经的疏离。