丁聪（吴霖摄于1993年8月）

　　打从丁聪告别魏公村两居室局促的“老家”，而搬到昌运宫四居室的“新家”，他便成了中国画研究院的紧邻。他素不爱运动，却在所不辞地承担起一项任务：陪叶浅予先生散步。

　　叶浅予比丁聪大九岁，但却属于父辈中最年轻者。丁聪从少年时代就认识他了，某日，叶浅予仿佛很认真地提醒：“你小时候可是叫我叔叔的。”丁聪也仿佛很认真地想了半天，回答：没有记忆，便搪塞了过去，仍旧亲切地称叶先生为“老头”。

　　只要没有风雨大作，丁聪和叶浅予是每天都要约会的。时间：凌晨5时；地点：香格里拉饭店前的立交桥下。他们散步的目标，是紫竹院公园。

　　前些年，叶老身体尚好，他们进园后，便绕大湖一周，然后回家。后来，先减至半周，再以后，则干脆进园坐于湖边了。现在，散步至园门口即止，休息片刻，看看车水马龙的景象……叶先生时年86岁，被人唤作“小丁”的丁聪，也已77岁了。如此这般，他们已然坚持了好几年，这对于丁聪来说，是每日必做的功课之一。

　　回家后，他自然要开始做另一类功课——画画。他的工作程序，似乎是既定的：总是先构思，用铅笔勾勒草稿，然后，用毛笔细致流畅地完稿。据说，从上世纪三十年代即开始漫画创作，至今仍笔耕不辍的，唯华君武与丁聪耳。外行皆云，漫画只寥寥数笔，即神形毕具，嬉笑怒骂，皆成文章，大约创作时亦是轻松的。然圈内人却道，漫画难就难在简练的几笔上了，非有敏锐的思想、扎实的画技，是难得精品的。所以，丁聪现在最大的痛苦，在于作品的“孕育”期。一旦下笔，那巴掌大的纸上，墨水和线条便能潇洒走一回了。

　　丁聪的客厅，挂有三轴画。一为悲鸿奔马；一为抱石山水；再一为黄永玉赠丁聪的写生像，画面上：丁聪硕壮仰卧，酣然醉相，众石围于一周。有题曰：“古往今来人皆见石就拜，唯此人石头拜他。”题解有二：一称丁聪曾位列其“右”二十二载，宁折不弯，骨硬若石；二称数年前，医生动手术从其体内取出结石，达十一粒之多。

　　丁聪爱酒，却不喜独饮，但逢知己，则酒兴大盛。某次会中，有人赠他洋酒一瓶，他即携酒寻谢晋、张贤亮等人，召开“酒盅”全会。他爱啖肉亦是有名的。近日大暑，朋友邀宴，丁聪辞之。朋友称，有境外带入之新鲜牛肉，有技艺高超之厨师可做至尊美味，若何？丁聪心动，遂赴宴之。事后，问味道如何？“没得说”，丁聪喜曰，犹美味在齿。

　　对素食者，丁聪向不以为然：倘果如此，人类岂不成“草食动物”了。他曾给叶文玲题写扇面，取东坡诗意，反其道而行之，曰：“宁可居无竹，不可食无肉。”但在家中，夫人沈峻督促甚严，倘若啖肉，必先吃菜若干。丁聪称自己只是户口本上的家长，而真正的家长，当是夫人。家中诸多杂事，丁聪司有专职：洗碗和倒垃圾。后者简单，前者则常遭“家长”批评，洗得不干净！

　　从六岁发表漫画至今，丁聪自称“小丁”已一个甲子多了。但他依然是快乐而健康的“小丁”。他过去最爱戏，但嗓子不行，遂无师自通学会了京胡与笛子。抗战以后，在上海的进步艺术家上演《兄妹开荒》，丁聪吹笛伴奏，而拉大提琴的，是李德伦。叫戏迷艳羡的，丁聪还给程砚秋拉过一次京胡呢。现在，丁聪自感吹笛气不足了。那管笛子，大概静静地躺在丁家的某个角落，在灰尘的覆盖下，回忆着自己响亮的辉煌吧。

　　丁聪的家，在北京雨后春笋般面容相似的高楼之林中。别人要拜访他，他会细细地告诉你地址。最后，还免不了补充一句：“这里时有停电的。”一旦停电，电梯“罢工”，来访者也只有靠自己的11路（双腿），奋勇攀登到丁家所在的11层。