可以肯定的是,我们不能简单地把莫兰迪划归到现代主义绘画中的任何一个流派,他只是处在现代艺术很多主义或流派的交叉区乃至边缘地带。莫兰迪认为自己在探索中得到的最宝贵的经验是:“忘掉在过程中事先孕育的风格化观念”。莫兰迪的绘画改变了以往绘画对空间和物象的视觉和态度,他的艺术在现代主义绘画的基础上,吸收了塞尚的艺术和传统壁画的外在形式及内在精神等因素。
与世无争的“莫兰迪色”
当观众用惯常的经验审视莫兰迪作品的透视、形体、色彩和空间时,可能会感到失望,他作品中那些看似单调的符号和平常的色彩一点也不能使人们的感官欲望得以满足。这是瓶子吗?这是罐子吗?面对莫兰迪的作品时,很多观者都会产生这样的疑问。
事实上,他的作品并不是为满足人们的感官而创作的。他的瓶罐不是生活中看到的那些瓶罐,风景也不是路边的风景,它们不够完美和真实,缺少层次与对比,没有鲜艳的颜色和优美的造型,更没有那种所谓的黄金分割的构图,但却是超真实的和超完美的,最接近物象的本真。
莫兰迪的作品无论绿色、黄色和紫色都掺入了灰色和白色,这时候就产生了色彩差异,但由于在全部颜色中掺入了灰色和白色又产生了统一,所有的这些因素结合起来就决定了画面的平和、宁静、神秘和深远等。《静物》(图1)中他的用色首先注重物象固有色的稳定感,同时也运用色彩冷暖以及互补的规律。他还经常运用相对鲜艳的土红、土黄、褐色、橄榄绿以及群青的颜色,这些技法和色彩可以在早期的湿壁画里找到来源。
莫兰迪的色彩感觉来自于文艺复兴早期壁画色彩的启示,同时也来自于艺术家自己与世无争的性情,带有一种对故乡环境色的回忆。豪斯特·比奈克认为:“与那些充斥在我们周围的色彩斑斓的绘画相比,莫兰迪的作品是在诉说生活,诉说真正的生活。”
莫兰迪就像一个调音师,把瓶瓶罐罐当成一件件乐器,把它们“同一协调”起来后再按照自己的思路搭配,但这个调音师手里并没有公开标准的调音器,只是凭着自己对这些瓶瓶罐罐长期观看的感觉来重新组合。
似曾相识又有内在不同
莫兰迪绘制的静物作品看上去都似曾相识,但每一幅都有差异,有着内在的不同,表面看上去技法简单,但实质上却是深刻又纯粹。他用视觉把精神世界浓缩到最常见、简单的瓶罐、花果这些日常实体之中。
在莫兰迪的成熟期即1943年后,如《静物》(图2)中的“差异”开始变小,有时很难分辨出来有什么差异,通过简化空间后获得画面“统一”,再通过安定和有力的几何形状分割出空间的结构,形成稳定的建筑形式感,在作品物象的内部空间与墙面背景和桌面平台的外部空间互相渗透,形成艺术上的“同一”。物象之间的前后空间也进行交换和相互开放,再通过微小的差异使无生命的空间有了自己的“存在”,最后所有的小空间相加在一起形成一个同一的大空间。
他笔下的瓶罐,不是普通的瓶罐,而是超越以往我们生活经验中对所谓“瓶罐”那种生活中概念性的界定。他是通过自己的直观来面对事物的本质的:一是把往常认知的二元对立的情况统一起来;二是把艺术家对事物的普遍认知和个人的感觉集中起来,用来弥补这一缺憾。这些常人看来简单的物象,莫兰迪一次又一次地去倾听它们并进行反复描绘、创作。
欣赏莫兰迪的作品也需要倾听。在仔细倾听中,我们会发现莫兰迪绘画的一个个秘密:静物的形象在任何情况下都受心灵的支配,形式之间保持着那种类推的数学联系。



×