近日，在沪上举行的“西方绘画500年——东京富士美术馆藏品展”中，有一位画家因其创造的独特颜色而广为人知，但很少有人能真正读懂他的作品。他就是静物画大师——乔治·莫兰迪。

　　莫兰迪如苦行僧般画了一辈子的瓶瓶罐罐，它们看上去并不完美、真实，但观众却可以从他的画中进入以物观物、物我相融的无我之境。

　　忘记自己的风格

　　莫兰迪1890年7月20日生于意大利博洛尼亚，还是个孩子的时候就表现出艺术天赋。1907年至1913年期间，他在博洛尼亚的美术学院学习，这是意大利第一个美术学院。刚开始画画时，他最喜欢的艺术家是塞尚。1920年，莫兰迪在威尼斯双年展法国馆中认真研究了28幅塞尚的作品。塞尚的绘画，尤其是静物画特有的纯粹性和感性的组织形式与莫兰迪的艺术观念有着内在的契合。

　　世界上很多艺术家的艺术生涯都是抛物线状的发展，但莫兰迪的艺术生涯并不是，如罗伯特·隆吉所言：“按莫兰迪那从未丢掉的明晰性，他走的毋宁是一条笔直的线，一条漫长的路。”无论是塞尚，还是莫兰迪，在他们的绘画中都会有一些自己的情感甚至情绪，带着一些忧伤、孤独等，但莫兰迪最初的动机不是表现这些情感，它是自然而然渗透进去的。

　　莫兰迪的作品第一眼看上去给人的感觉是简单的，甚至有些浅薄，但实际上却是复杂又深刻的艺术。1928年，莫兰迪在他的《自传》一书中强调：“这让我认识到必须完全放弃自己，把自己交给直觉，相信自己的力量，创作时要完全忘记所有自己的风格。”他曾经这样对朋友说：“我不能去看太多的展览，它会搅得我两三天都心烦意乱。”他不想向当代学习，他清楚自己要向塞尚等艺术家学习。倾听，对莫兰迪来说也是一种学习和前进的方式，他感悟过去数世纪中最精彩的绘画艺术并真正了解自己想要的艺术是什么。