序言：                  

艺术并不与时间同步

　　　　　　　　——重读贾大山的短篇小说

                                                                                                                                                                                                                         雷达

　　已故作家贾大山近来颇受关注，当然与习近平总书记的旧作《忆大山》的发表有关。我以前没读到过这篇文章，这次读来感动不已：完全没有尊卑、高下、官民的隔阂，完全是真情的自然流露，是心与心的赤诚相对，是人格与人格的欣赏，是对人才的由衷尊重，令人想到高山流水谢知音般的境界。习近平总书记为贾大山三次落泪，我读习近平总书记的文章，也是眼热心酸。文中没有提到对贾大山小说的具体评价，但我以为他必然是赏识的。

　　贾大山的短篇小说在今天仍有较高的审美价值，却也是真的。这其实是我一贯的看法。2003年由我编选的《百年百篇经典短篇小说》(长江文艺出版社出版，曾三次印刷)就收了贾大山的短篇一束，包含《莲池老人》《老拙》和《傅老师》三个短章。2009年由我主编的《新中国文库·短篇卷》又收了他的《干姐》。铁凝在新近出版的《贾大山小说精选集》的序言中说，贾大山把目光伸向了他所熟悉的底层民众灵魂的深处，他的故事构成了一个贾大山造就的世界，在这世界里有乐观的辛酸、优美的丑陋、诡谲的幽默、愚钝的聪慧、冥顽不化的思路和困苦中的温馨。这是很中肯的评价。近日，中国工人出版社出版了贾大山的《梦庄记事》，贾大山的作品似乎在慢慢地热了起来。在我看来，贾大山小说的本真美是存在的、深藏的，任何表面的价值和时髦的风尚都掠不去它。艺术并不与时间同步。

　　当年，我接触到贾大山最初一批作品，如《取经》《三识宋默林》《中秋节》《分歧》等作品时，就感到他的创作是有传统作依托的，较多地保留了某些前辈作家看取生活的眼光和审美趣味，具体说来，就是“白洋淀派”和“山药蛋派”的综合影响。尽管流派的研究者们一般把“白洋淀派”和“山药蛋派”分开，说“白”更浪漫，“山”更土气；“白”擅写青年女性，“山”长于刻画老农；“白”更抒情，“山”更写实等等，且不无一点道理，但我仍然认为，它们是同一历史条件下、同一大气候、同一生活土壤上长出来的艺术果实，离不开北中国特有的气候、土质和农民革命的大背景。说贾大山的前期创作像“赵”(树理)，后期创作像“孙”(犁)，大约不是无稽之谈。他前期创作的思想意蕴其实是很集中的：强调恢复实事求是作风，婉讽假大空和极“左”思想，批评唯上、唯文本是从的僵化，赞扬脚踏实地的干部作风。这类作品中的主人公，往往使人联想起《李有才板话》中的那个“老杨”。