| 分享到： | 更多 |
乍暖还寒，云朵积压着，有时有雨，间或传来一些作家或演员离开这个世界的消息。每当此时，我总是沉默片刻，回想记忆中跟这个人有没有交集，不管是遇到过，远观过，还是纸上心仪过。
今天，天气在阴晴间态度暧昧，迈过闹市口的老牌生煎店“大壶春”门口时，意外地被揭开锅盖的那一大片水汽熏迷糊了眼睛。于是，我的记忆忽而穿越了。
那是大一，茹志娟来了，在大学学思湖边的大教室里开讲。
《百合花》赫赫有名，便一直以为茹志娟该是个眉清目秀的中年女作家。然而，看到的是一个留着“女干部头”，眉眼线条开阔、硬朗，又带了几分沧桑的她。没讲几句，拉了张凳子在讲台前坐下了，划火柴点烟，食指和中指夹着，颇为享受地吸了几口。这让她一下子沉入了叙说之中，而坐在第一排的我，便感觉她的面容在烟雾中模糊起来。
她并未滔滔不绝。只是在烟雾中慢慢地记忆，讲得缓慢，想想停停，说话片段、零碎。我猜，许是没有特别准备过。
似乎说到《百合花》，似乎说到创作道路，可我对此几乎没有记住什么。后半程，吐着烟圈，她忽然讲到了王安忆。这个时候的王安忆，写了《小鲍庄》，但还没有写《叔叔的故事》，名气并不比母亲大多少。茹志娟似乎是在填补没有太多东西可讲的寂冷和尴尬，思维忽而跳跃到了王安忆。
“我们之间比较少有交流的。”她并无面对外人说家事的避忌，自然地讲来，“那时候，王安忆插队去了。隔一段时间就写信给我，总是片言只语。可是，有一次来了一封信，她写得很长，说的是一次下大雨，不出工休息，隔壁院子有人吵架了，大家都跑过去看。她不是好看热闹的人，可是，那封信里，她把吵架的全过程写得事无巨细，活灵活现……”
轻叹了一口气，茹志娟说：“那一次，我感觉到了她在那边的生活中极深的寂寞。她从来没有对我描述过她那时候的内心状态，可是，只写这一场吵架，我懂了，被打动了。这一场吵架，我感到她写得真好。”
