武汉汤逊湖大港村的一间民房被泡在洪水里。 视觉中国

8月7日，渔樵村村民划着小船回家。 本报记者 周有强摄

闫斗菊看着被洪水洗过的家。 本报记者 周有强摄

武汉辖区内，大大小小的湖泊河流星罗棋布。从渔樵村到主城区的直线距离只有57公里。

　　闫斗菊站在刚刚才从大水中露出全身的房子里凄然一笑：“收拾一下，还是能住人的。”

　　洪水来前，村民撤离时，民警姚卫群却留了下来。经历过四次抗洪，他对20年前“人在堤在，誓与大堤共存亡”的口号记忆犹新。

　　重建时，刘焕明总要四处借钱,村里一位老爹都尽力帮他。新收了棉花给老爹先打一床棉被，水稻成熟先给老爹尝尝，对他而言，这就叫恩情。

　　家在分洪区是什么感受？无奈中生长顽强，失望里萌芽希望，人们在学习如何与自然和解。

　　1次、2次、3次、4次……

　　自从1983年12月嫁到鱼樵村，闫斗菊记不清自家的房屋“被淹了多少回了”。

　　鱼樵村是武汉市蔡甸区消泗乡的14个行政村之一。消泗乡距离武汉主城区79公里，由于地势低洼，历来被称为“水袋子”，遇大雨“十有九淹”。过去半个世纪里，这里兜住了武汉大部分洪水。有时候水淹到脚踝，有时候齐腰深，还有些时候，整个村庄都浸泡在水中……

　　从23岁花信年华到55岁知命之年，32年间，洪水一次又一次席卷了闫斗菊的家。她连同她所在的村庄，又一次一次从洪水中站了起来。在这片云梦泽之地，人们与水为伴，与水相斗。

　　“结婚前，没想那么多；等考虑周到，晚了。”她手里拿着一把雨伞，从船上跳进泡在水里20多天、刚刚才从大水中露出全身的房子里，回过头，凄然地看着。