张富清珍藏了几十年，补了又补的搪瓷缸（3月31日摄）。新华社记者 程敏 摄

　　一面是熠熠生辉的天安门、展翅飞翔的和平鸽；一面写着：赠给英勇的中国人民解放军——保卫祖国、保卫和平。孙玉兰说，这是丈夫最心爱的物件。

　　从1954年起，这个搪瓷缸就是张富清生活的一部分。如今，补了又补，不能再用，张富清就把它认真保存了起来。

　　上世纪80年代初，张富清一家搬到现在仍居住的建行宿舍。30多年过去，楼上楼下、左邻右舍都已翻修一新，老两口的家还是老样子。

　　斑驳的墙壁，褪色的家具……虽然朴素，这个家整洁而充满生气。阳台上整齐地养着一排绿植，像是一队整装待发的战士。

　　面色红润，声音洪亮，精神矍铄——我们面前的张富清，仿佛不是一位90多岁的老人。近几年，他仍然坚持自己下楼买菜，有时还下厨给老伴炒几个菜。透过窗户，常常听到他爽朗的笑声……

　　1985年离休后，张富清一直保持着读书看报的习惯。他特别爱看《半月谈》。

　　卧室的写字台上，一本2016年版的《习近平总书记系列重要讲话读本》，被他翻阅得封皮泛白。

　　第110页的一段文字旁，做着标记——

　　“要不断改造主观世界、加强党性修养、加强品格陶冶，老老实实做人，踏踏实实干事，清清白白为官，始终做到对党忠诚、个人干净、敢于担当。”

　　这不正是共产党员张富清一生的写照吗？

　　（七）

　　战争年代不怕牺牲、出生入死，张富清靠的是一个党员的信仰——

　　“我一直按我入党宣誓的去做……满脑子都是要消灭敌人，要完成任务……所以也就不怕死了。”

　　和平时期淡泊名利、扎根大山，张富清为的是不负入党的誓言——

　　“和我并肩作战的战士，有几多（好多）都不在了。比起他们来，我有什么资格拿出立功证件去摆自己啊？！我有什么功劳啊？！”

　　讲起这些，这位95岁的老人声音颤抖，泪水溢满了眼眶。