今年春天，秦思源在录鸽哨声。 受访者供图

用声音“捕捉”城市

这些琐碎又常常被忽略的声音，是城市留给人们的独特记忆

　　卖冰糖葫芦的吆喝声、公共汽车售票员的报站声、磨刀人手中“哗啦哗啦”的铁片声、平房大院里枣儿的落地声……

　　在北京东城区史家胡同博物馆，走进其中一间大约4平方米的小屋，摁下触屏电脑上的按键，仿佛置身于老北京的胡同里。

　　这间展室被称为“声音博物馆”，收集了几十年来几百种“原汁原味”的老北京声音。“北京具有独一无二的传统声场和极为丰富的声音，我是一个声音的收集者，我想用声音去记录一座城市的历史。”声音博物馆的创建者秦思源说。

　　“转遍全世界，北京的声音最丰富”

　　眼前的秦思源长着一副西方人的面孔，说话时却是一口地道的“京片儿”味。

　　原来他是中英混血儿，父亲是英国人，母亲是中国人。他的外祖母凌叔华是与林徽因、冰心齐名的“民国三大才女”，外祖父陈源（笔名陈西滢）是知名文学评论家、翻译家，曾与徐志摩、王世杰等共创《现代评论》杂志。

　　史家胡同博物馆所在的史家胡同24号院，就曾是他外祖父母的宅院。

　　从小在英国长大的秦思源曾先后三次踏入北京，第一次是在幼年，迷上了中国武术；第二次是上世纪90年代，做“北漂”进入了当时中国先锋艺术群体的圈子；第三次是2002年，他选择了自己的人生方向，做艺术家和职业策展人，并决定留在母亲的故乡——北京。

　　在秦思源的记忆里，关于老北京的声音其实已经很遥远，只剩下在什刹海体校练武时的声音。直到2005年的一次偶然机会，他才真正意识到北京声音的独特性。

　　当时，他策划了一个“都市发声”的展览，邀请了4位国际顶尖的音乐家到北京来，寻找北京、上海、广州、重庆各个城市的代表声音。艺术家们在电台做节目，向听众征集他们最喜欢的北京声音。听众们互动非常踊跃，“有人说喜欢那些老的叫卖声，有人说喜欢鸟叫、鸽哨，但我们发现这些声音已经消失了，或者正在消失。”

　　一位参与者留言说，她最喜欢公交车售票员报站时的声音。“因为它是通过人的嘴巴说出来的，里面富含了当时这个人的喜怒哀乐。这大大区别于地铁报站的声音——一种从喇叭里放出来的声音。”

　　“这些音乐家后来对我说，转遍全世界，北京的声音最丰富。”秦思源这才忽然意识到，北京的声音是北京历史的一部分，如果不记录下来，那这部分历史可能就永远消失了。

　　2012年，秦思源终于等到了一个契机——史家胡同博物馆筹建，当地政府的负责人找到他，寻求建议。秦思源问：“愿不愿意开辟专区，展示老北京的声音？”

　　双方一拍即合。于是，北京出现了独特的声音博物馆。