“五一”有故人返乡遛弯一回，看到千百次留下幼时脚印的小道青翠起来，又感叹起来，说是一年一年的，村子里的人越来越少。

　　不知道这算不算“乡村情怀”，我只是觉得这种感叹不真，甚至虚伪。其人落户大都会几十年了，除了蜻蜓点水般回去扫墓烧香外，连多住几日都觉得很不方便，至于荣归故里的落户安排，更是连一闪念都没有。不仅如此，这些年还亲自散财运作，把近亲家中年轻的人口搬运到了城里，真不知道感慨何来。

　　就算有城里人念想到乡村去创业，除了土地的权属和使用问题外，以当前的发展来看，比如智能化、机械化耕种所致人口减少的必然性，也不可能摆脱现行的趋势路径。

　　事实上，真有城里人去包种土地，其结果反倒是加速了空心化的进程。我认识一位当农民的城里人，在他包下5000亩土地几年之后，土地“所有人”几乎都进了城，只留下几户或许是祖屋难舍，或许是不适应城里烦乱的老年人。

　　将来要是好了，您会把家里人运过来吗？我问过他。

　　什么叫好？草木旺盛的好，还是学校、医院的好？你看这里人越来越少，连最初还算热闹，有点人气的小学都清静了。

　　人们对旧时生养山水，对育成人际交往习俗的原初生活、居住形式或还保有强烈的情感，但那不过是有选择的残存记忆。如果撇开主观、扭曲的情愫，对于乡村，无论是现在，还是过去，宁静、淳朴的宜居生活实际上都是在进入城市之后的虚幻构建，对那种自然的生活方式更真实的体验是落后，甚至有些愚昧，“逃离”才是一直在场的欲求。

　　即便是心中理想化的“自然”，实质上也不过是旧时的自然，是自然的自然，而不是人的自然，就像我的朋友，很多年前回去就觉得不自然了，现在城市的发展速度几何级数于乡村，对乡村来说，真有所谓现实版的重新进入，相信绝大多数人的感触只能是“更不自然”。

　　边远农村的“空心化”已经不是一个被讨论的问题，而是事实。抛开情感因素，客观而论，“空心化”真没有什么不好，至少从环境因素来说是如此：村民们“砍柴做饭”的力度弱化了，没有人的破坏，自然环境被自然修复，不是很不错的图景吗？再者说了，现代文明“缺失”的乡民进城，应该说是加速了人口的现代化进程。

　　另一方面，基于经济增量考虑的城市人口膨胀仍然难以停下脚步。虽然个别大都会感觉到了人口增速过快的疲惫，开始疏解，但政策方略上依旧是城市化思维：不是疏解回乡村原籍，而是散落周边城市的城镇化安排。在总量增加之外，城市基于人均效益的边际成本仍是糊涂账，一个城市模态人口数量的“经济”样本并没有进入研究者的视野，尽管人口膨胀给城市带来了昂贵的成本，但很多地方出于对“经济总量”的关注，还在热衷巨型城市（群）的规划。

　　可能正是这种设计，不仅是乡村，现在连很多中小城市也出现人口流失：有数据表明，近几年超过100个“边缘化”的城市人口在持续减少，这还是在乡村人口不断涌入的前提下。

　　反过来，乡村就算人口不减少，以现行的政策诉求和发展实际，很多地方根本无力支持综合的配套措施。朝阳升起的城市，必然对应夕阳西下的乡村。除非高屋建瓴的设计者趋向欧洲某些联邦体制下的城市均衡发展，如德国，三五十万人口的城市散落四处，教育、文化、医疗等并肩前行，这样，或可如蜘蛛网那样网接周边地域路网便捷的乡村（浙江似乎有这类范式的雏形）。否则，小城市的边缘化或者为期不远，连城市都开始收缩，那些偏远的乡村又如何幸免？

　　不去考虑城市群战略背后的复杂诉求，也忽略官员晋级和财主发展的目标指向，也就是说，剔除小市镇装不下大人物的现实因素，就说曾经的乡村土著，在“华丽”变身城市居民后，成功达人自不必说，连“庸庸碌碌”之辈都不愿意回转落户乡里……既然您不愿意回去，瞎感叹什么？就算确有真情实感，心中那点情怀一定也是变味的。

　　所以，如果您还残留有“乡村情怀”的话，还是封存起来吧，别像没脑子的《极花》那样，宁愿村民在乡下买老婆，也不给他们指条进城的明路。（欧阳）