经典科幻片《星球大战》

　　拍摄《侏罗纪公园》期间，导演斯皮尔伯格给一个穿着恐龙服装的演员说戏

　　《科幻编年史》

　　[英]盖伊·哈雷 著

　　王佳音 译

　　中国画报出版社

　　多读历史才能“识货”

　　在介绍《科幻编年史》这本书之前，记者想先分享自己的一个读书体验。

　　整整20年前，也就是1999年，记者读到了《寻秦记》，主角穿越到战国年代，一心想投靠未来的秦始皇，不料发现秦始皇少年时就死了，主角只好“制造秦始皇”，把自己培养的一个孩子送上了宝座。当时记者觉得，这个创意真是太酷了。

　　后来，记者读到1964年“星云奖”获奖之作《走进灵光》，才知道“我创造了我学过的历史”这种手法人家已经用过，《寻秦记》只是借鉴，当然加了很多好看的作料细节就是了。

　　记者的感觉是：要多读书，尤其要多读历史书，知道一些事的脉络传承演变，这样有利于培养“识货”的眼光。

　　好了，言归正传，现在来介绍《科幻编年史》。

　　这本书由英国著名科幻作家与评论家盖伊·哈雷主编，哈雷是英国科幻与奇幻杂志《特效》的副总编辑，著有20多部科幻作品。他这本书搜集了1818年至今200年科幻发展的方方面面，涉及28种作品形态、35种科幻类型、超过2000种作品，几乎收录了所有重要科幻作品的基本信息，在每个主题下汇集书刊、影视、游戏等相关产品的基本资料，通过文字评述、时间轴年表和精彩的图片展示，向读者介绍了那些作品的诞生及发展轨迹。

　　比如，在“弗兰肯斯坦”主题的页面，不仅有由雪莱的书引出的时间线，还有自1910年的第一个电影版到往后重新诠释这个故事的所有作品的时间线，一直到2011年由“卷福”主演的舞台剧，并附有丰富的图解，呈现了50种“弗兰肯斯坦”衍生的作品。像《星球大战》《星际迷航》《异形》等具有开创性的重要作品条目，书中不仅列出“真实世界”里电影、电视等各种作品形态的时间线，还梳理了每部作品的情节，制作出“虚构宇宙”的时间线。

　　《科幻编年史》有个副标题《银河系伟大科幻作品视觉宝典》，特别强调视觉效果，版面与视觉设计是本书的一大特色，收录了不少插图，书的最后，还用剪影的形式表现了影视作品里“那些著名的宇宙飞船”，对科幻迷来说可谓别致又贴心。作为一个读者，哪怕是光看这些插图，就够把玩一阵的了。

　　3位祖师开启科幻母题

　　1818年，玛丽·雪莱出版了讲述“科学怪人”的故事《弗兰肯斯坦》，这被认为是第一部科幻小说，玛丽·雪莱被誉为“科幻小说之母”。儒勒·凡尔纳和赫伯特·乔治·威尔斯则并称为“科幻小说之父”。

　　这3人有如此高的地位，一个重要原因，就是他们开启了后世所有的科幻小说“母题”。

　　“怪物”带来惊悚恐怖刺激，科学走向文明反面，人类造物反噬人类自身，由此引发人性反思和伦理挣扎，这是《弗兰肯斯坦》。

　　中国人熟悉的凡尔纳，开拓了地心、海底和宇宙三大探险空间，特别是在《海底两万里》中创造了“尼莫船长”，这是科幻史上早期最有魅力、最复杂的人物形象，后来形形色色的科幻人物身上都有“尼莫船长”的影子。

　　威尔斯写出《时间机器》《隐身人》《世界大战》，涉及时间旅行、未来世界形态、特异功能和外星人入侵。

　　这3人一出手，就把身后200年科幻小说的“母题”都承包了；说后来者只能吃他们的“剩饭”可能是夸张了一点，但基本上脱离不了这些母题元素，只是变着法儿重新组合包装、填充新内容而已。

　　这里面尤其了不起的是玛丽·雪莱，她的《弗兰肯斯坦》不但开创了一个文学品种，而且一下就开掘到如此深刻复杂的程度，直到21世纪还有人翻拍“科学怪人”。她所做的，已经不止“从0到1”，简直就是“从0到100”。

　　《弗兰肯斯坦》的故事是1816年写成，那一年是著名的“无夏之年”，因为受1815年印度尼西亚坦博拉火山爆发（人类历史上最大规模的火山爆发之一）的影响，北半球天气出现严重反常，欧洲、北美洲及亚洲都出现灾情，夏天出现罕见低温。

　　1816年7月，19岁的玛丽·雪莱和她的丈夫诗人雪莱前往拜伦在瑞士的别墅度假，遭遇到了连日降雨和反常低温，迫使众人待在室内。拜伦决定让大家讲鬼故事来打发时间，玛丽·雪莱讲的就是《弗兰肯斯坦》，两年后她出版了这个故事。那次聚会上，拜伦的私人医生约翰·波里多利则讲了个吸血鬼故事，成为现代吸血鬼小说的开山之作。

　　《科幻编年史》认为：“科幻其实是对变化的回应。（三位祖师的）作品都有一个共同点，那就是它们都处于科学、技术或哲学思想的巨大变动期。”

　　从《弗兰肯斯坦》的诞生过程可以看出，当这种“巨大变动”与天才的头脑相遇，新的文学品种就会像火山爆发一样喷涌。

　　谁是第一个穿越者

　　威尔斯写了《时间机器》，轰动一时，引来众多效仿者，开启时间旅行母题。但是《科幻编年史》指出，1889年马克·吐温出版了《亚瑟王朝廷上的康涅狄格州美国人》，比《时间机器》早了6年。

　　《科幻编年史》说，在19世纪90年代以前，已经出现了若干“时间旅行”故事，但影响没有马克·吐温这本书来得大；另一方面，马克·吐温志不在科幻，只是借了一个“回到过去”的叙事手法，目的是讲述他本人的社会政治理念。

　　要是这么说，那么唐传奇《枕中记》也有穿越成分了。主人公卢生，从一个小孔里进入另一个世界（虫洞？），在那个世界娶佳丽、建功立业、声色犬马、参与权斗，体验了不少荣辱悲欢，这样过了一辈子，醒来发现黄粱米饭还没蒸熟（相对时空？）。

　　《枕中记》不到1500字，却有着今天中国网络上穿越作品的所有元素；美中不足的是，卢生穿过去的那个世界，与他所在的现实世界并无两样；作者志不在传奇，只是想教人看淡名利，更像是劝世之作了。

　　还有一种说法，称中国最早的穿越小说是明朝董说的《西游补》，孙悟空往返奔走，上下探索，从秦朝到宋朝，进入“古人世界”后来又进入“未来世界”。

　　此说或许也有道理吧；不过科学幻想小说，顾名思义，首先要有科学，然后才有科幻。往事已不可谏，来者犹可追，现在又是一个“科学、技术或哲学思想的巨大变动期”，相信这一次中国人会创造出现象级的科幻作品。

　　长江日报记者李煦