战术型的老工人

　　读+：怎样解读这种精神？

　　王宏甲：中国天眼建设22年，前12年为了把国际“大射电望远镜”这个项目争取到中国来。由于种种复杂因素，争取的难度超越了科技因素而非常大。南仁东是在十多年争取“大射电”国际项目所经历的重重困境中，痛彻地反省，为什么多年来我们不够自信？“一个连汽车发动机都做不好的国家，怎么能造大射电望远镜！”这个来自国外的批评，是怎样如鞭子般鞭策着南仁东反思。我们为什么总在“引进引进”中引进人家的零部件组装产品，自己就造外壳。日久，国内外很多人都认为中国真的不行。可是，新中国早期经济科技都落后，老一辈科学家靠什么搞“两弹一星”？靠自力更生，艰苦奋斗。“有条件要上，没有条件创造条件也要上。”这是响彻那个时代的声音。

　　所谓“发愤图强”，南仁东正是在无异于卧薪尝胆的艰辛中愤然而起，向中科院提出，向国家申请500米口径大射电望远镜立项，由我国自主建造。这有可能吗？很快，中科院支持立为“国家大科学”项目，国家发改委批准了！自此，中国天眼项目进入快速推进阶段。我们所说的“南仁东团队”有多大？全国近200家大学、科研院所和大中型企业，包括100多位科学家在内的5000多人直接参与了这项大科学工程建设。他们迸发出的研发力量，以及贵州省委省政府的支持和人民群众的力量，都在“自力更生”的旗帜下，仿佛瞬间就被极大地释放出来。由此可以看出，中国社会内部蕴藏着多么巨大的自主创新能力。

　　追思“中国天眼”艰难卓绝的建造历程，我以为最大的成功不是哪一项科技创新成就，而是找回“自力更生”！若举国都能像南仁东那样坚定而自信地找回“自力更生、艰苦奋斗”，则新时代中国前途不可估量。

　　“自力”中包含着“独立自主”，“更生”则把前途和结果也讲出来了。独立自主，不是有没有足够能力的问题，而是只有独立自主，才能充分施展出自己的创造力。因而我以为，天眼是国之重器，“自力更生、艰苦奋斗”是我们更加宝贵的国之重器。

　　读+：在您的采访中，南仁东先生的哪些方面让您印象深刻？

　　王宏甲：南仁东为“中国天眼”鞠躬尽瘁。我已没有机会直接访问南仁东先生，只能通过访问他的学生、同事，访问参与天眼建设的贵州干部、农民、工人，以及他的亲友们；还有，通过他无数次走过的通往基地的山路，通过他为了改变基地科研人员单调的生活而建起来的简易篮球场，通过他为了让女生们能洗澡而建起来的浴室，通过他攀登过的一座座高塔，通过那只一直在寻找他的狗……一步步走近南仁东，南仁东的形象、步伐、声音，包括他思索的声音，才渐渐清晰起来。

　　南仁东身上，令人印象深刻之处太多，是无法一一列举的。他本身是一个天文学家，其学识则远远超出天文学，拥有非凡的跨学科、跨领域学识，他还懂工程、精通建筑，还有很高的美术造诣，一个名副其实的通才。但他作为“中国天眼”的首席科学家、总工程师，面对别人赞扬他是一个“战略大师”，他自己却反复说“我不是战略大师，我是个战术型的老工人”。

　　南仁东常常像农民那样，穿一条短裤，屁股上挂一把柴刀，要在丛林中披荆斩棘向前开路。在深山寻址的南仁东，在农民堆里，分不清哪个是南仁东。在建设工地上的南仁东，在工人堆里，也分不清谁是南仁东。他是一个全身都是泥土气息、全身都是工农气质的科学家。

　　感到了自己的渺小，那就一定是看见了崇高

　　读+：您以报告文学形式为科学家写传记，您为什么对这种文学体裁情有独钟？

　　王宏甲：在报告文学领域，流行着这样一句话，说“报告文学是用脚写出来的”，我认为这种说法是十分贴切的。为了尽可能地写好科学家传记，如实而又生动地反映“天眼”巨匠南仁东的一生，就要准确、完整地了解和理解南仁东，而这无疑是有着相当的难度的，需要相当深入地追踪采访。需要了解的不只是南仁东做出了什么，更重要的是南仁东为什么是这样一个人。

　　针对某一件事情和不同的说法，也需要有足够的耐心，有时候难免要进行一遍一遍地反复采访。考虑到采访到的并非都准确，那么为弄清楚、弄准确一个细节，也必须一遍一遍地去核实，绝对不能怕麻烦。我想，我属于比较有耐心、愿意用笨办法去反复采访，追问细节，愿意“用脚去写作”的人。这些可能算是写作过程中的困难，但反过来说，这些困难恰恰体现出了报告文学的优势，没有深入的采访，就不会有真实准确生动的报告文学作品。而想要将一个人、一位科学家真实、完整、活生生地表现出来，我觉得非报告文学莫属。

　　读+：您认为，在当下这个时代，报告文学的使命是什么？

　　王宏甲：我以为，对于文学，特别是报告文学，我所能够做的一切，就是竭尽全力去表现这个伟大的新时代。在我们的社会生活中，在我们生活的周围，那些为了使人们生活得更美好，而艰难卓绝地奋斗的人，总是会给予我很大的心灵触动，令我得到一次次的教育。我感到自己有责任去记录，用文学的手法去表达。对于我们的时代， 理应怀着一份使命和担当，用积极向上的笔调来反映，或者说来弘扬时代精神。

　　我创作《中国天眼：南仁东传》这部作品，就是希望能够唤起更多人的理想信念和奋斗热情，去创造更辉煌、更灿烂的未来。在回顾和梳理南仁东的一生以及“中国天眼”的建设过程中，这一点是不能忘记的。

　　读+：那么报告文学又该如何表现这个伟大的新时代？

　　王宏甲：文学作品通过描写人物去反映一个时代，乃至揭示出一个时代的本质和真实，是文学极重要的功能，也是文学的任务。报告文学对现实的关注，使得这一功能和任务仿佛更加突出。

　　中国共产党在领导人民进行轰轰烈烈的民族解放事业和建立新中国的历程中，报告文学以前所未有的形式和创作出现在中国文学事业中。中国作家对这一文学形式投入的创作实践，是同中华民族一个半世纪以来的命运相联系的，民族灾难之重，痛苦之深，不能不关注。中国改革开放时期，正碰上一个计算机时代在全球出现，同时面对各种陌生事物和错综复杂的局面，当代作家也不能不关注社会，这就构成了中国文学的一个主流基调。

　　从我个人的创作经历来说，报告文学需要反映我们所处的时代，反映社会现实，也需要面对自己精神上、认识上的问题。在多年的创作中，特别是在今天这个新时代，我越来越认识到，比我们通常所讨论的文学艺术、创作手法更重要的是需要选择一个立场，这个立场就是人民立场，就是习近平总书记说的“以人民为中心”。

　　在这个立场上，报告文学创作，不管是“全景式”，还是什么手法，仍然需要写好人物。这本身是文学的属性所决定的。如果只见事不见人，或者有人的姓名而没有人物，那就算不上“报告文学”，或可称之“伪报告文学”。所谓感其发奋或哀其不幸，都是对人而言的。在新时代，尤其需要写好那些在错综复杂的环境中坚定不移地为最广大的人民的利益去工作、去奋斗的英雄人物，即被我们的时代、被人民大众所敬重的“时代楷模”。这样的报告文学，由于有人的精神、情感、性格和命运，便有独特的力量影响人生和社会。

　　在新时代，无论是南仁东这样在科技战线上的时代楷模，还是在农村脱贫攻坚、振兴乡村的波澜壮阔的奋斗中，我看到都有许许多多可歌可泣的人物和事迹，是报告文学创作不尽的源泉。如果真正深入到人民中去，仔细地把身子俯下去、趴下去研读他们的足迹，我们就会感到自己的渺小，会学到很多东西，会为之感动。还会看到，尽管腐败是怎样地破坏着我们的社会，侵害人民利益，但优秀的领导干部也是存在的。会看到那些有可能影响数百万人行动的思路和决策，那些思路内部的高山流水，决策的心灵风暴，也是惊心动魄地感动着我们心灵的。无论干部还是群众，面对他们，如果感到了自己的渺小，那就一定是看见了崇高，那就是报告文学所应当去虔诚地热情满腔地撰写的篇章。去写出来，在当今看，可能具有新闻性；在未来看，那就是我们民族辉煌的历史。

　　长江日报记者周劼