《莱特兄弟》 （美）戴维·麦卡洛 著 任烨 译 中信出版集团

　　传 记

　　郑渝川

　　飞机是人类历史上最为伟大的发明之一。莱特兄弟发明的飞机，完全受控，依靠自身动力，机身比空气重，可以持续滞空而不坠地，而那之前许多所谓的飞行器，大多无法满足这些条件。

　　但飞机这样一个重大发明为什么会由莱特兄弟来完成，是值得探究的。他们活跃于19世纪末、20世纪初，谁能想到，身为自行车制造商和经销商的两兄弟，居然能够将很多专业人士反复尝试无法成功的飞机，真的变成了现实。

　　莱特兄弟的案例故事，特别适合于而今这个科技创新门槛变得相对更低，众创风潮极大地降低了创新成本的时代，发挥励志效应。

　　中信出版集团近日引进出版了美国知名传记作家、历史学家、两次问鼎普利策奖的戴维·麦卡洛所著的《莱特兄弟》。作者利用莱特家族大量的文献资料，包括个人日记、笔记本和逾千封书信，展现了一个意义深远的追梦故事，展现了莱特兄弟永不放弃的探索精神。

　　莱特兄弟的全名分别是威尔伯·莱特和奥维尔·莱特，他俩还有一个妹妹。兄弟俩之所以最终会走向飞机发明，很重要的背景因素在于，父亲引领孩子热爱阅读，为孩子提供了大量的文学、历史、博物学等类别的读物。正如奥维尔本人作为飞机发明家成名后所说的那样，虽然他和哥哥出生于平民家庭，“我们最大的优势就在一个总是对求知欲给予很多奖励的家庭中长大。”

　　奥维尔上高中时就曾在自家车棚里开了印刷厂，这项业务培养了兄弟俩的商业思维。而自行车在兄弟俩青年时期变成了美国青年人热衷的运动项目。莱特兄弟不仅喜欢骑车，还看到了商机，他们自行制作自行车，将房屋一层改为展示厅，楼上就是制作车间。正是长期从事自行车的制造，兄弟俩相比同时期的其他飞行爱好者，能够更好地管控飞行器的制作细节。

　　当威尔伯阅读了19世纪著名的德国滑翔机爱好者奥托·李林塔尔的书后，几乎通盘吸收了后者对于飞行的理解。父亲带给兄弟俩的阅读爱好就此发挥了巨大的作用，他俩找来很多有关鸟类飞行的书籍，以及动物结构的图册。没错，自行车制造，以及从鸟儿构造中得到的启示，最终将促成人类历史上第一架飞机。

　　当然，这绝不是宣称飞机制作很容易。《莱特兄弟》写到，尽管威尔伯和奥维尔被前辈的热情所感染，但飞机试制还是不断带给他俩挫折。1899年，兄弟俩就开始研制首架飞行器，那是用竹子和纸做的风筝式飞机。之后，他们开始更为主动地寻求诸如奥克塔夫·沙尼特等业界著名的工程师的指点，一点点地补齐自己通过阅读了解的飞行常识之外的不足之处。

　　很多时候，他们自认为已经趋于完美的设计和制作，一转化到模型，就根本飞不起来，或者勉强升空却很快坠毁。奥克塔夫·沙尼特曾提议兄弟俩向安德鲁·卡内基等富人寻求帮助，但遭到了拒绝。这种执拗很可能延缓了莱特兄弟飞机作品的问世时间，但反过来又因为时限延长而让技术细节被把控得更加合理。

　　1903年12月17日，莱特兄弟的飞机作品成功升空。他们的持续尝试很快带动了美国以及欧洲大陆的“飞机热”。而兄弟俩也在1905年终于研制出可以稳定飞行的飞机。