阅读是孤独的，但它会让我们远离孤寂，就这样，我们走过了40年……

回望40年来相伴我们的阅读生活

　　有媒体在张罗改革开放40年来阅读生活中有典型意义的40本书。

　　回望改革开放，甚至更早的年代，大众的阅读生活始于何时呢？对于普罗大众来说，是在新中国改变众多的文盲族群之前吗？显然不是。《工人日报》创刊号所讲述的普通职工生活中，就有工余识字故事——不识字当然就说不上阅读。是《暴风骤雨》《金光大道》的时代吗？客观说，包括旧俄文学和苏联作品流行的时期在内，书籍的阅读是，也仅仅是少数人的好尚。后来，随着文盲的“扫除”，本来可以作为一种生活方式的阅读，但是，却因为风云动荡停滞了。

　　象牙塔外的芸芸众生在很多年里体会不到自我意识，人们甚至不知道孤独，陌生情爱的那几代人所缺的是阅读吗？以今天的视野回望，实际上真正风和日丽的阅读生活，真正有自我意识、启蒙开智的大众阅读生活，不夸张地说，应该是始于改革开放以及紧随的上世纪80年代。

　　第一个十年：个人阅读开启

　　1978年8月11日，上海《文汇报》刊登了一篇名为《伤痕》的短篇小说，一时洛阳纸贵，年轻的卢新华也一夜成名。也是这篇短小的文学故事，开启了“伤痕文学”的大门。

　　站在今日的台阶上，伤痕文学或许仅仅是痛苦的回忆——我们有理由质疑它缺失反思，在那个晨曦初露的时刻，人们也不太可能在自身意识里进行反省。然而，不是所有人都没有思考，朦胧诗一脉就充满着疑惑，北岛“不相信”，而顾城要用黑色的眼睛去寻找光明。这是上世纪80年代的纪事，是一个阅读初始的征兆：文学，作为那个时代需要有的生活观照出现在大众的阅读生活中。

　　蒋子龙的《乔厂长上任记》发表于1979年的《人民文学》，之后随着改编成电影而声誉日盛，改变（改革）是那个时代的最强音。

　　文学杂志无疑是彼时阅读生活的重镇，也是大众阅读萌发的功臣。之后，“大众阅读”出现了前所未有的盛况：男读武侠，女读言情。金庸、古龙的武侠，琼瑶、亦舒的言情，在喧嚷的“主流声音”排斥中盛行一时。《撒哈拉的故事》带来了三毛，不仅是她的域外视野，还有她的域外生活，以及附带的，对国人来说未曾体验过的生活观念，打动了一代青年人。

　　在上世纪80年代后期，迎合当时趣味的汪国真一度炙手可热，与此同时，美学热兴起，更吊诡的是，存在主义在汉译书籍稀少的情况下莫名其妙的兴旺起来，萨特的小说、尼采的“如是说”，包括海德格尔的《存在与时间》，无厘头地成为流行“饰品”，“他人即是地狱”成为哲学行当以外人士的深刻“格言”，人们在说梦话，罪过当然是佛洛依德胡说八道的《梦的解析》……

　　在那个“爱好文学”近乎有学问且高雅的年代，没有纯文学与流行文学的分野，全国人民可能会都在捧读同一本书，比如《平凡的世界》。

　　在市民阅读的另一面，大学这个象牙塔中的莘莘学子们，还记得“走向未来丛书吗”？还记得《第三次浪潮》带来的震撼冲击吗？

　　那段时光，阅读可以说是“单向”的，但那是一个激情洋溢、情爱复苏、憧憬未来的时代，是我们因知识的饥渴而阅读的年代，是我们因对文明的想往而阅读的年代。

　　那是永远的80年代。