书名：蝉时雨 作者：［日］藤泽周平 译者：高詹灿 出版社：译林出版社 出版时间：2018年8月

　　旅日作家李长声说，“日本有这样的说法：一般书店里，武侠小说的架子上半壁江山是司马辽太郎的；另外的半壁，二分之一由池波正太郎和藤泽周平平分秋色，二分之一是其他作家们的。 ”

　　司马辽太郎偏爱写历史风云人物，写那些在历史的天空划过一道轨迹的人，像丰臣家族、坂本龙马。池波正太郎爱写武艺高强、除暴安良的大侠客，比如剑客高手秋山小兵卫。当然，池波的美食文章是一流的，难怪日本无数时代剧专门演江户美食。可我偏爱的是与两位“太郎”的志趣相去甚远的藤泽周平。

　　藤泽周平笔下都是寂寂无名的小人物。就连那个大名鼎鼎的“黄昏清兵卫”，也是因每天收工不与同僚们去饮酒，而是披着黄昏疾行回家照顾老母与小儿，而被同僚们嘲笑取的绰号。比如这本《蝉时雨》，确切地说，写的是武士家的市井人情，在坚硬的刀剑雨林掩映下，有人间烟火，也有末世未了情。

　　日本江户末期，幕府制度即将土崩瓦解，出身武士世家的少年牧文四郎，生活忽遭变故：由于他人陷害，父亲不明不白地被判切腹而亡。青梅竹马的邻家女孩阿福又嫁去江户藩主家，身处后宅争斗的险境。

　　如此，在文四郎的成长路上便产生了两个问题：除了忍受周围的白眼，还要肩负起为父清脱罪名的重任； 还要压抑自己的情感，尽力保护阿福的安全，令其顺利产下藩主之子。这对文四郎来说，是巨大的人生考验。幸好，有文四郎与居驹塾同窗小和田逸平互伴成长，还有与母亲登子相依为命。文四郎在困顿与挣扎中，随着年龄增长，一步步地品尝着成长滋味。本书主要写文四郎从15岁到20岁的生活，即可看作是一本成长小说，也可以当成书写青梅竹马的爱情小说来读，滋味不尽相同。

　　藤泽周平，出生于1927年的山形县。有人说，《蝉时雨》的开头，写的就是作者家乡的模样。“离城下不远的西南方，有一座隆起的山丘，从山丘深处流出几道溪流，小河便是其中之一。小河横越宽广的田圃，流至公宅的城下西北角，接着又流出城外，蜿蜒朝东北而去。”藤泽周平写了一辈子武士小说，故乡作为生产故事的土壤，写起来仍给人深情款款的印象。藤泽周平的小说，就是寡淡更胜豪情。

　　虽说与藤泽周平合作最多的导演是山田洋次，可据本书改编的电影《蝉时雨》的编导黑土三男，好像也很了解藤泽周平似的。电影一开场，就放了一个深远的空镜头，积雪覆盖大地，细雪飘飞空中。镜头一转，冬去春来，少年牧文四郎清晨从家中出来，伸个懒腰，准备去附近的小河边洗脸。

　　到了河边，巧遇邻家女孩阿福正在洗衣服。文四郎洗完脸，听着蝉鸣和水声，正享受着舒畅的心情，只听一声惨叫，原来是一条赤链蛇咬伤了阿福的手。文四郎想都未想，便抓起阿福的手指含入口中，用力吸吮伤口……这次的亲密接触，为两个少年人心里播下了深情的种子，一生中，都在各自的心里反复回放。

　　在小说里，数度写到蝉声聒噪，都是在文四郎心情烦躁，遇事举棋不定时。所谓“蝉时雨”，便是蝉鸣汇集的时刻，如下雨一般。仿佛这蝉鸣，在暗示少年细密心事的起起落落。然而，在阿福离家去江户的那个夏天，蝉叫得特别响，“无法受眠的夏蝉，在射箭遗迹的杂树林里不住高声鸣唱。”

　　夏目漱石在《心》里也写过蝉鸣：“夏天回乡，在这沸腾般的蝉鸣里静坐不动，不知道什么缘故，我屡屡悲从中来，我觉得我的悲哀时常同这激烈蝉鸣一起沁人心底。”可藤泽周平不是漱石，他是从来不写明悲哀的。诚如李长声先生所说，“拼命要发迹的家伙读司马辽太郎，对发迹死了心的读藤泽周平，想摆渊博的读池波正太郎。”

　　读藤泽周平，总让人觉得，“得不到”比“得到”的人生更值得！

　　肖承森