葛亮

　　《问米》 葛亮 著 浙江文艺出版社

　　悬疑的外壳下仍是人之常情

　　葛亮新作《问米》南国书香节重磅亮相  

　　这是一个不断在突破自己，始终对世界保持好奇心的人。这是一本读过后会出一背冷汗又淌一脸热泪的书。他是葛亮。它是葛亮的新作《问米》。《问米》甄选了近年来葛亮创作的7篇具有悬疑感的中短篇代表作，具有强烈的影像感和悬疑性。克制的文字里是人生的风姿百态和命运的横强无常，不动声色却自有排山倒海的力量。而潜伏在一个个悬疑和惊悚背后的，葛亮说：“仍是人之常情。”

　　常情是什么？是生死，是守候、是爱恨、是执著、是放下、是救赎，是每个人心底深深隐藏的最坚硬也最柔软的东西。

　　文/图：广州日报全媒体记者 孙珺

　　《问米》：让每一个隐秘的自己释放

　　说起葛亮，几乎每篇报道都会提到他不凡的家族，“名门”的标签一直伴随着他，而这也是他一直苦恼的地方。以葛亮在文学上的努力和成就，完全可以去掉名门的前缀。他最愿意听到的称谓就是：葛亮。

　　他差一点被叫做子尧，尧舜的尧，这更符合一个大家族讲究的名字。最终没有叫成，因为他母亲姓朱，父母的朋友来探望他的时候，信口叫他朱葛亮，报户口时，父亲就给他报了葛亮这个名字。这个名字倒是很像他现在，深究起来和名人（诸葛亮）确实有关联，但是，到底还是他自己：葛亮。

　　他花费七年时间完成的《北鸢》中有浩浩汤汤的历史，健壮而清醒地活着的人。在创作《北鸢》的同时，他也在创作《问米》里的一篇《龙舟》。香港流传甚广的一个离奇的离岛失踪事件，让他好奇的却是人的内心。他用离岛上的白衣女子形象，折射出男主人公的心魔，“每个人其实内心中有个隐秘的自己。”葛亮关注热点，但不会去追逐。反而会经过一段时间的沉淀，反复思量后，觉得适合表达才会再捡起来。你会在《问米》七个故事中时不时地捕捉到某个社会新闻的影子，这让阅读充满了奇妙的互动性。

　　《问米》七篇，篇篇都看似光怪陆离、匪夷所思，但篇篇又都和真实生活有千丝万缕的联系。他用克制的文字营造出极具电影感的故事，同时营造出了一种奇特的空旷感，在空旷里潜藏着各种隐痛忧伤和不由分说的爱，猝不及防地击中人心。或许，这是因为每个现代人都能从中见到自己。“《问米》这本书的意义，是让隐秘的自己释放出来。”

　　悬疑，是致敬，也是另一个面向的表达

　　《问米》与前作风格迥异，对于葛亮来说，这种悬疑下对人性的追问，其实是他另一个面向的表达。他希望借由这本书让读者体会他比较完整的写作轮廓。

　　除了大家熟悉的历史写作外，他的心里一直有个悬疑的梦。他喜欢日本著名悬疑大师横沟正史，不仅仅在于他强大的逻辑和推理，更重要的是“丰富”。“他能够敏感地捕捉到日本社会各个方面巨大的转型，这些元素都体现在小说里。在语言的表达上也非常高级，横沟正史在《狱门岛》里，用俳句来暗示罪案的发生过程，匠心独具。我早前特别想写一本书，来向横沟正史致敬。”这种如陌路繁花，字字玄机的丰富感和高级感正是葛亮所着迷的。

　　早在《朱雀》这本书里，他就设置了一个高雅的间谍泰勒。泰勒设计了七个原始密码，分别对应于中古五音和两个变音，按五度相生率编成密码集，同时也是谱曲，这种炫技般的优势和投入却令他最终露了马脚。从那个时候起，悬疑成为葛亮的一种表达。而在《问米》里，这种表达更为丰富斑斓。在他看来，每个人都可以在不经意里被一些事情裹挟，试图挣脱，却被强大的生活原力带入更大的漩涡，成为“不得已”。