作者：[美]罗纳德·纳伯斯

[希]科斯塔·卡波拉契

　　译者：马岩

　　出版社：中信出版集团·见识城邦

　　出版时间：2017年12月

　　字里行间

　　吉本在《罗马帝国衰亡史》里用略带血腥的墨水描绘了这样一幕：亚历山大女数学家希帕蒂亚被“一群蛮人与残忍的狂热分子们”用尖锐的蚌壳“将她的肉从骨上刮下，把还在颤抖的断肢投入火中”。发生在公元415年的这一幕似乎标志着宗教迫害科学的开始，而1000多年后惨遭火刑的布鲁诺更是“科学的英雄的殉道者”的代表。

　　两个事件为黑暗的中世纪树立了界碑。但这不是历史，而是“神话”。希帕蒂亚的死是因为政治，布鲁诺的死是因为异端的神学，与他支持日心说无关，其实哥白尼也想着让人“从万物中看出造物主确实是真美善之源”（《天体运行论》导言）。这样的神话在科学史上很多，于是罗纳德·纳伯斯和科斯塔·卡波拉契编了两本书来揭露它们，前编叫《伽利略的囹圄》，续编叫《牛顿的苹果》，副题是“关于科学的神话”——这里的神话（myth），没有特别的含义，与其说是“错话”或“谎言”，不如直呼它“迷失”。

　　科学和科学史的迷失，大约因为道路分岔了：宗教的偏见、历史的误会和方法的错爱。选向不同，故事就走样，且越走越远。我们熟悉的一些“课本常识”，如开头说的中世纪的黑暗，又如哥伦布证明地球是圆的、哥白尼把人类赶出宇宙中心、伽利略为哥白尼身陷囹圄、达尔文颠覆自然神学……都是后人的误会或歪曲。伏尔泰说认识中世纪就是为了蔑视它，而我们大约是因为不认识它而无视它的存在，当然更不知道中世纪的科学和宗教。