202个村庄：大地辽阔，精神无垠

　　从湘西出发，两年多时间，我走访了202个村庄。

　　在辽阔的大地行走，我深深体味着“精神”二字的宽广与无垠。贫困山区群众自强不息、坚毅与顽强的意志与精神；各级扶贫干部，各行业各领域的扶贫力量的无私奉献精神……

　　当我来到被大山包围的广西凌云县泗城镇陇雅村陇堆屯，看到村口石碑上刻着“为了生存，永不放弃”八个苍劲的朱红大字时，不由得心里一震，这是与铁面无私、残酷无情的大自然搏斗的誓言啊！

　　这一切的改变与一个人紧密相连——吴天来，陇雅村党总支书记。

　　那年，吴天来带着大家修环屯路，修到了陇堆屯前面的老鹰嘴的壁岩上。虽然这段路只有300多米，但由于在悬崖峭壁上，不要说修路，就是爬上去都非常艰难，所以不论哪支施工队来承包，要价一律在9万元以上。吴天来心痛，嫌太贵。施工队的老板们坚决不让步：“那么险，谁敢修，不要命了，9万块钱已经是最便宜的了。”一天下午，一个老板赌气般对吴天来说：“六叔（吴天来在兄弟中排行第六），你老是舍不得出钱，你上去看看，看你能不能上去，你要是爬到老鹰嘴的壁岩上，我少要3万块钱。”谁也没有想到，吴天来背着绳子就往老鹰嘴上走。老板急了：“六叔，你不要命了，真去呀！”吴天来只有一句：“说出的话不能反悔哟。”爬到老鹰嘴山顶后，吴天来把绳子的一头拴在一棵大树上，另一头拴住自己的腰，慢慢地往山腰处的悬崖上爬。他在悬崖上爬，下面的人为他捏一把汗。两个多小时后，吴天来终于到达了要修路的山腰处的悬崖上。此时天已经完全黑透，再爬上山顶已经不现实了。吴天来对老板说：“我就在悬崖上过夜，你们回去吧。”老板不放心，大声喊道：“六叔，你不能把绳子解开呀，一定要注意安全。”吴天来说：“没事，放心吧。”这个晚上，吴天来的妻子守在崖下，哭了一夜，也骂了一夜：“六哥呀，你怎么这么傻，是命重要还是钱重要，再说又不是给我们家修路，你这么拼命做什么，你真是头蠢猪……”只要听到壁岩上的吴天来没动静，妻子就会哭得更厉害。不知哭了多久，壁岩上的吴天来睡着了，妻子哭累了，也睡着了。第二天天一亮，妻子看到吴天来还在壁岩上好好的，又哭了起来——这次，是激动……

　　到2002年，吴天来带领村民陆续修通44.8公里的环村公路和近100公里的环屯路，但原来百万身价的他倒欠了8万多元外债。他又变成了一个彻底的穷光蛋。

　　后来，一个来陇雅村陇堆屯参观调研的来自非洲国家的扶贫官员问吴天来，你们村过去是怎么发展的，现在发展得怎么样，将来又会怎么发展，你能不能用一句话来概括。吴天来想都没想脱口而出：“为了生存，永不放弃！”对方一听，非常惊讶，竖起大拇指，说了句：“这就是生活在最基层的中国政治家！”

　　在四川巴中市恩阳区柳林中学，我见到了巴中市兔兔爱心助学团队的创建人——张彦杰和她丈夫李友生。张彦杰，个头不高，戴着眼镜，她是一名癌症患者。李友生是柳林中学的一名语文老师，也戴着眼镜，个头看起来比妻子还矮。然而多年来，他们夫妻和爱心助学团队一起，走过巴中的山山水水，行程4万多公里，点亮了数万贫困学生成才的希望，数百名特困孩子在他们帮助下顺利进入全国各地重点大学。柳林中学校长李大华告诉我，一位老领导被张彦杰夫妇的事迹感动了，打算与李校长一起向有关方面反映一下，为张彦杰解决编制问题——这是多大的好事啊！但让人意外的是，张彦杰夫妻婉拒了这个提议。张彦杰说，他们这个团队是自发的，她不愿让人认为她爱心助学是为了谋取个人好处。

　　张彦杰夫妇用他们并不伟岸的身躯，最大限度地积蓄着能量，传递着温暖。他们心灵的高度、人格的高度、灵魂的高度，让我仰视。

　　在巴中市通江县新场乡巴州沟村，我见到了58岁、身高仅一米四的余定泗，拄着一根木棍，走路缓慢而吃力。5岁那年干农活时因左脚踝关节上扎了毒刺没钱及时治疗，导致左脚萎缩变形，右脚膝盖骨质增生，他最终落下了四级残疾。妻子李玉全比他小六岁，先天性智障，间歇性精神病。然而余定泗说起话来不紧不慢，语调不高，却是那么掷地有声，充满了对生活的笃定和自信。以前路没通，身体不便的他走不出大门，前两年，靠着政府的扶持，路修通了，他办起了养殖场，不仅摆脱了贫困，还带领周边的贫困户脱贫致富。新场乡派驻村扶贫干部金焕波告诉我，老余虽然身体有残疾，但从来不等不靠不要，而是通过自身努力，带动和感染更多的贫困户自力更生，自强不息。老余是一个懂得感恩的人，有钱了，他心心念念的是第一时间把国家的钱还上。

　　家住四川巴中市巴州区水宁寺镇龙台村五组的李国成，是万千因病致贫、因病返贫的贫困家庭中的一员，但他不甘向命运低头。为了摆脱贫困的命运，在当地政府的帮助下，他养过牛、养过鸡，都失败了，最后他又想到养猪，成功了。他告诉我说：“当时我就跟村第一书记说，村里今年不是有一批脱贫的吗，你就把我的名字写上吧，我要脱贫。书记还挺关心我，说，不要勉强，如果有压力，可以缓一缓。我说，必须写上我的名字，第一我是一名共产党员，必须带头脱贫致富，要提前脱贫致富，第二今年我们家的收入也有六七万了，加上娃娃打工挣的钱，人均起来也是两万多，不少了，足够脱贫条件了。”

　　在宁夏海原县我听说了县扶贫办基层干部张维权的故事。一次，张维权的帮扶对象罗老汉家的500多只即将要出栏的獭兔全部死了，他和罗老汉抱头大哭。罗老汉说，张股长，这可咋办呀，这些钱都是咱找亲戚朋友借的呀，咱家穷，住的还是窑洞，何时才能还清这些债务呀。张维权说，老罗啊，你莫伤心，千万不要放弃，咱重新来，下次一定会养好。罗老汉说，张股长啊，咱哪还有钱买呀。张维权说，我来想办法。几天后，张维权给罗老汉家送来了两只珍贵的小尾寒羊，从山东引进过来的，当时一只羊苗要800块。罗老汉和羊都很争气，一年后这两只羊变成了8只，三年就变成了40多只……

　　“有个记者采访我时问过我，为什么要想方设法筹钱给贫困户办厨师班，为什么自己天天给他们讲课还不要任何费用？在我准备办这个班时，县委组织部和县人社局的一些领导也问过我这个问题，他们可能认为我有什么目的。我的回答是：我学厨师的时候，是部队培养的我，是党和国家培养了我，这个时候是我回报社会的时候了，我什么目的也没有，只想让他们学到一技之长，脱贫致富。”贵州盘县民政局驻乌蒙镇水塘村第一书记田用告诉我说。

　　我看到了辽阔大地的边境，但宽广的“精神”却无穷无尽。