首页学习时政看点工事全总工会评论权益视频财经企业就业民生国际军事理论汽车健康人物书画摄影旅行文化公益教育娱乐体育
 

中工文化

文艺

阿加莎·克里斯蒂建造的推理王国

2020-11-13 15:25:15 来源:北京晚报

  来源:北京晚报

  褚盟

  今年是推理小说作家阿加莎·克里斯蒂(1890-1976)诞辰130周年。“黄金时代”(约1911年至1945年间)是推理文学最辉煌的年代,犹如恒河沙数的推理名家名作陆续登场,而这个时代的开创者和最高成就者,就是“推理女王”阿加莎·克里斯蒂。她不仅完善了前人的建筑根基,还成功建立了属于自己的推理王国。

  

  2013年,笔者所在的新星出版社与英国哈珀·柯林斯出版集团签署协议,将于未来很长一段时间里,在中国出版阿加莎·克里斯蒂的全部推理作品。签约仪式之后,笔者对阿加莎的版权继承人、她的外孙马修·普理查德说:“做成这件事,即便我明天就彻底离开出版行业,也不会觉得有任何遗憾了。”

  与众不同的女孩

  阿加莎曾回忆,童年的自己最大的特点就是“自得其乐”。她会恶作剧,但从来不会搞那些真的会伤害到别人的恶作剧。“我会把餐桌上每个人面前的白糖换成盐,还会用橘子皮撕成大象的形状,放在大家的餐盘里。……不过,我从来不会试图绊倒别人,也不会把别人的衣服弄脏,这些是我不能接受的。”可以看出,阿加莎是个敏感聪慧的女孩,骨子里渴望与众不同,但非常注重尺度和“技术含量”。这种特质也深刻地影响了她的创作。

  阿加莎成长于典型的维多利亚时代的中产阶级家庭——衣食无忧,每周至少组织一次家庭聚会,把每年社交季节的活动看得格外重要。这些对她的世界观、创作观产生了巨大的影响。在阿加莎看来,生活的安定是天经地义的,是上帝赋予人类的权利,任何破坏现状的犯罪行为都是不可原谅的,必须予以制止。

  推理小说是伴随着资产阶级的壮大而兴起的,这个阶级自然成为了此类型文学的主流读者。阿加莎和自己将会面对的读者生活环境高度一致,习惯、好恶以及是非观念更是如出一辙——这也说明她成为推理“黄金时代”的代言人绝对不是运气使然。

  在当时的英国,女孩子不需要接受正规教育,到了一定年龄,中产阶级家庭里的女孩会被送进学校,接受声乐、园艺、宗教、社交等方面的训练,为将来步入社会打下基础。进入社会之后,她们会在社交季节组织的各种聚会上认识各式各样的男人,最终嫁给其中的一个,相夫教子终其一生。

  母亲也为阿加莎安排了相同的人生道路,而她自己也乐于接受。这里要指出的是,有一些材料说阿加莎生性叛逆,还说她因为家庭条件和父母的干预没有受过正规教育,这些纯属无稽之谈。

  “我承认很多男孩非常出色,我也愿意认识他们。可是,一旦涉及婚姻,我都会毫不犹豫地拒绝他们。我对爱情充满了理想主义幻想,因而绝对不会在这个问题上打折扣,一点儿也不会。”阿加莎把爱情看得非常神圣,爱情成了她作品里一个永恒的命题,无辜的恋人可以得到皆大欢喜的结局;即便成为凶手,除去罪行本身,爱情本身也往往被创作者肯定。

  阿加莎和英国空军里的一名中尉阿尔奇·克里斯蒂走到了一起。不久之后,第一次世界大战爆发,阿加莎成为了一名志愿者,加入了战时医院,后来她被分配到了药剂室,专门协助医生配制各种药物,还负责将配好的药发给患者。

  这本来只是非常时期的一次工作分配,却在不经意间改变了阿加莎的一生。阿加莎一下子体会到药物作用在人体上的巨大威力。“医生不断告诫我,时刻注意每一种药剂,因为它们配在一起可以解除病痛,但分开之后每一种都可以置人于死地。”“我不得不熟悉每一种药物的说明书,很多人看不懂的符号我也一清二楚,因为我知道,手腕微微一抖,原本无害的药物就会致命。”“有几次,我亲眼看到了药剂师失误的后果,简直太可怕了,我想那位出了错的同事这辈子都无法摆脱阴影。”后来,阿加莎成为推理小说史上最擅长使用毒药的创作者,完全是拜这段经历所赐。

  阿尔奇服役半年后,他们举行了婚礼。从此,我们可以用“阿加莎·克里斯蒂”来称呼她了。

  推理女王正式登场

  战争使得丈夫不能待在身边,于是,阿加莎·克里蒂斯想到了一个打发时间的方式——创作一部推理小说。此时,她已经阅读了很多同类作品,包括爱伦·坡和柯南·道尔的小说。她被推理小说的魅力征服,尝试着自己也写点儿什么。

  首先要塑造一位侦探。阿加莎深受福尔摩斯的影响,不过,正因为这样,她反而下定决心,一定要塑造一个外形和风格完全不同的侦探。因此,一个长着土豆脑袋、留着八字胡、身材矮小、说话絮絮叨叨的侦探登场了,名为“赫尔克里·波洛”。今年也是大侦探赫尔克里·波洛诞辰100周年。

  故事的主题是爱情与遗产,方式是毒杀。在故事里,退休警官波洛无意间卷入了纷争,用细腻的心证推理破解了疑案。这就是推理女王阿加莎·克里斯蒂的处女作,小说最终被定名为《斯泰尔斯庄园奇案》。

  阿加莎的稿子连续多次被出版社退了回来,无意间,她发现博德利·黑德出版公司出版了两部推理小说。看上去,这家公司试图在这个领域有所建树。于是,她把书稿寄了过去。

  两年后,博德利·黑德出版公司才发来信件,邀请阿加莎到出版社,商讨《斯泰尔斯庄园奇案》出版事宜。实际上,出版公司并不看好阿加莎的创作天赋,只是觉得作品“还不错”,希望以一个低廉的价格“锁死”这个新人。

  阿加莎不但将《斯泰尔斯庄园奇案》的出版权签给了博德利·黑德,还把未来五部作品的连载、结集、影视和舞台剧改编权一并交给了对方。合约规定,《斯泰尔斯庄园奇案》超过2000册之后,阿加莎才能得到25英镑的报酬;同时,后面五部作品的稿酬只是略高于这个数字。

  《斯泰尔斯庄园奇案》大获成功,很快就达到了出版社预期的2000册销量。在随后的五年里,阿加莎·克里斯蒂陆续出版了《暗藏杀机》、《高尔夫球场命案》、《褐衣男子》、《首相绑架案》和《烟囱别墅之谜》五部作品,都取得了不错的销量。

  出版公司主动提出重新签订一份合约,以便签下阿加莎接下来的五部作品。不过,她毫不犹豫地拒绝了。经朋友介绍,阿加莎·克里斯蒂认识了一位叫威廉·柯林斯的出版人。他们一见如故,很快就签订了合作协议,由此展开了一段漫长的合作之旅。这段旅程从1926年开始,一直持续到了今天,堪称出版界的传奇。柯林斯出版集团为阿加莎提供了强大的保障,让她在之后的50年里专注于创作本身。

  阿加莎失踪之谜

  1926年,阿加莎在柯林斯出版集团出版了第一部作品《罗杰疑案》。

  这部作品具有划时代的意义,标志着阿加莎·克里斯蒂进入了创作的成熟期。和之前的作品相比,《罗杰疑案》的情节和布局更精妙,甚至直接成为了谜团最重要的部分,读者从来没有读过这种模式的推理小说,最后一页谜底揭晓时,所有人都惊掉了下巴。

  《罗杰疑案》出版前,小说的成功让阿加莎无比幸福。她和阿尔奇环游了世界,还买了属于自己的新房子,并将房子命名为“斯泰尔斯”。事后,阿加莎承认,这个名字给自己带来了霉运。

  阿加莎在1926年经历了人生的大起大落。首先,阿加莎的妈妈因病去世。接下来的打击更加巨大——阿尔奇背叛了她。

  之后发生的一幕,令人始料未及——阿加莎失踪了整整十一天,没有人知道她去了哪儿,甚至不确定她是不是还在人世。

  阿加莎失踪十一天后,警方在一家水疗宾馆里找到了她。她精神恍惚,神色憔悴,完全说不出自己为什么会出现在这里,也不知道这些天自己干了什么。阿加莎不喜欢谈起这段失踪的日子,在自传里也没有对它们做出任何解释。婚姻破裂之后,她依然使用着“阿加莎·克里斯蒂”这个笔名。

  若干年后,阿加莎结识了自己第二任丈夫、考古学家马克斯·马洛温。马洛温带着阿加莎走遍了世界的每个角落,每到一处,首先想到的是为妻子创造一个舒适的写作环境,然后才开始自己的考古工作。

  可以猜想,生活的幸福为阿加莎带来了满足,帮助她在创作领域继续建立一桩桩丰功伟绩。

  辉煌的一生

  1930年,《寓所谜案》出版。在这部作品里,阿加莎·克里斯蒂塑造的另一位名侦探马普尔小姐登场。马普尔小姐是一位住在乡村的老处女,每天只是坐在那里打毛线,和来来往往的人聊着家长里短。不过,她拥有与生俱来的敏锐直觉,在洞悉人性方面可以说无人能及。马普尔和波洛一样,是她笔下最知名的人物,也是推理文学史上最伟大的侦探。

  1933年,《控方证人》出版。这个短篇后来被比利·怀尔德改编为电影,成为了电影史上的经典。

  1934年,《东方快车谋杀案》出版,阿加莎凭借匪夷所思的创造力再一次征服了读者。这部作品数次被改编为电影,还为英格丽·褒曼带来了奥斯卡大奖。

  1936年,《ABC谋杀案》出版。

  1937年,《尼罗河上的惨案》出版。由这部作品改编的同名电影是改革开放后第一批进入中国的译制片,是许多中国家庭祖孙三代共同的经典记忆。

  1939年,不可逾越的《无人生还》出版,阿加莎的声望达到了巅峰。

  1941年,《阳光下的罪恶》出版。

  1950年,《捕鼠器》原著小说出版,后来被改编为舞台剧,成为戏剧史上演出次数最多的剧目。

  此外,像《悬崖山庄奇案》、《云中命案》、《古墓之谜》、《底牌》、《牙医谋杀案》、《五只小猪》、《帷幕》、《魔手》、《谋杀启事》、《长夜》、《怪屋》等,都是推理文学史上不可多得的经典。

  阿加莎·克里斯蒂一生创作了80余部推理小说、19部剧本以及6部以“玛丽·维斯特麦考特”为笔名的小说。她的作品被翻译为百余种文字,销售量累计超过20亿册,仅次于《圣经》和莎士比亚作品。

  1965年,阿加莎完成了自传。这部作品前前后后总共写了15年,完整地记录了她辉煌的一生。

  1971年,阿加莎·克里斯蒂被女王伊丽莎白二世册封为爵士;玛丽皇太后在80岁寿诞之时,公开向BBC电台索要礼物:“请播一部阿加莎·克里斯蒂的推理小说吧!”

  这样的辉煌一直到1976年1月12日,阿加莎·克里斯蒂病逝于牛津郡的家中,享年85岁。

  经典模式的开创者

  阿加莎·克里斯蒂的小说在情节布设、诡计构思、人物设计上都达到了一个全新的高度,各个方面都远远领先于之前出现的同类作品。正因为这样,人们才把她的出现,看作推理小说黄金时代的起点。

  克里斯蒂的小说一改以往同类作品中恐怖血腥的基调,将安逸、舒适的属性融入其中。在她的作品里,无论是波洛或马普尔小姐,还是嫌疑人ABCD,甚至是真凶,无不显得彬彬有礼。他们或许迫于无奈犯下了罪行,但除此之外,没有什么能改变这群人的生活。当凶手无处遁形之后,一切恢复秩序,剩下的人依旧会生活在美好之中。这种处理方式迎合了当时社会环境,突出了推理小说的游戏性,受到了读者(尤其是女性读者)的欢迎。阿加莎确立的这种模式被称为“舒适推理”,成为了黄金时代推理作品的一大特色。

  克里斯蒂文风细腻,字里行间充满了女性特有的敏感和人性关怀,大大提升了推理小说的文学性。在她的作品里,每个人物都是鲜活真实的,他们或许有这样或那样的缺点,但没有一个被读者厌恶。这些人物在同一部作品中构建起了人性群像,令阅读者久久难以忘怀。阿加莎一改以往推理小说中纯粹男性向的智力博弈,在保证诡计质量的前提下,加入了女性特有的细腻与关怀,为这一类型文学进一步发展作出了重要的贡献。

  克里斯蒂在《罗杰疑案》中开创了“叙述性诡计”模式;在《无人生还》中开创了“孤岛-暴风雪山庄”模式;在《ABC谋杀案》中开创了“连环犯罪”模式;在《东方快车谋杀案》中开创了“无法描述”的模式(描述了会泄底)……这些模式无一例外成为了推理小说中的经典模式,在之后的半个多世纪里一直被模仿,但从未被超越。创作一部精彩的小说容易,难的是在保证故事精彩的前提下,创造出一种耳目一新的犯罪模式。一个作家终其一生,创造一种模式足以青史留名;然而,阿加莎却在举手之间,创造出了这么多种。

  可以说,阿加莎·克里斯蒂对于推理小说的贡献,是由表及里的,是由外至内的,是由故事到模式的,是由人物到人性的,是由类型文学到大众文学的。没有她,我们无法想象今天的推理小说会是怎样的。

  阿加莎·克里斯蒂的外孙马修和笔者说过几件外祖母的轶事:

  外祖母一生填写过无数表格,但在“职业”一栏里,她始终写的是“家庭妇女”,而不是“作家”。

  很多人喜欢阐述自己的观点,而外祖母作为这个世界上最会讲故事的人,却是我见过的最好的倾听者。

  外祖母从没想过写作可以为自己带来财富和名望,但她总是强调,既然开始创作,就要认真考虑作品的篇幅和市场的好恶,不能拖稿。在创作的时候过于随意,在领取稿费的时候却强调自己是职业作家,这样的人是不会有好作品的。

  外祖母总是按时交稿,出版社也会预告出版时间。不过,任何细节(封面、版式、质量等)达不到外祖母的要求,她都会毫不客气地要求出版公司推迟上市时间,不会有一丝一毫妥协。

  外祖母的自传写了15年,期间所有人都劝她多写一些创作心得,这样读者会感兴趣。可是,外祖母却把90%的篇幅用于描述家长里短。她自己说过:“与其吹嘘自己写出了伟大的作品,我宁可说说自己怎么给外孙换尿布。”

  ……

  阿加莎·克里斯蒂用特有的淡然与严谨,书写了那个时代的辉煌。或许,她并不喜欢人们称呼她为“推理女王”,但也只有这样的称谓,才能表达读者对她的无限崇敬。

编辑:韩瑞敏
 

高清图库

 

首发策划

  • 聚焦2020年七夕节

    以民间故事为载体的七夕节,是中国人歌颂美好情感、追求幸福生活、推崇责任担当的节日,始于上古,传承至今。

  • 聚焦2020世界读书日

    今天(4月23日)是第25个世界读书日,不断创新的阅读手段拉近了阅读与人们的距离,但无论什么形式,我们都能在书中体验人生的价值和乐趣。

  • 沧桑巨变70载:文化焕发时代风采

    新中国成立至改革开放前,我国各项文化事业在恢复、改造和曲折中不断发展。改革开放为文化发展带来新的契机,文化建设迈入了新的历史时期。

 

热点推荐

 

优势栏目

  • 优势栏目

    “大暑”:绿树荫浓夏日长,楼台倒影入池塘

  • 优势栏目

    “夏至”:昼晷已云极,宵漏自此长

  • 优势栏目

    小满:最爱垄头麦,迎风笑落红

 
关于我们 | 版权声明 | 违法和不良信息举报电话:010-84151598 | 网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright © 2008-2022 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注

中工网微信


中工网微博


中工网抖音


工人日报
客户端
×