《作品第300号》的“引言”起首就说：“让我提醒你注意某些日期……我的头100本书花了我237个月的时间；我的第二个100本书花了我113个月；我的第三个100本书花了我69个月……”

　　仅仅69个月就出了第三个100本书，是特殊情况下的产物：在此期间阿西莫夫与马丁·哈里·格林伯格合作选编了一大批短篇科幻故事集。在此前六十年间，曾有许多优秀的短篇科幻作品散见于大量科幻刊物上，再去寻觅已很不易。因此，若要找遍和读遍这些短篇科幻作品，然后作出判断与取舍，再加以背景介绍、注释评点，最后结集成册，就着实令人望而生畏。身为大学教授的格林伯格是一位科幻迷。他在同阿西莫夫的合作中，承担了大量庞杂的事务性工作，并与阿西莫夫共商编好每一本文集的要旨。阿西莫夫起先颇为犹豫：如此编成的书，该不该作为自己的作品予以编号？但他最后确信：应该如此。因为每一本这样的选编，他都付出了许多时间和精力，运用了他的学识专长，还大大影响了他本人的创作。阿西莫夫在其书单中用星号（*）标出这些选编，以示与其他作品有所区别。

　　1988年8月13日，我到阿西莫夫家做客，自然要问：“目前您已出版的书总数达到多少了？”

　　“请到这边来，”阿西莫夫边说边指着一排书柜说道，“从这里开始，一直到这儿，是我已出版的书。它们都是英文版的，而且实质上没有重复。非英文的译本均未在此留存。这是最新的一本，第394本。” “我希望今年能出到第400本书，但也许不一定行”。当时，离年底只剩下四个半月了。

　　按惯例推测，《作品第400号》应该指日可待。出乎意料的是，阿西莫夫在1989年10月30日给我来信中说：“事情恐怕业已明朗，永远也不会有《作品第400号》这么一本书了。对于我来说，第400本书实在来得太快，以致还来不及干点什么就已经过去了。”“也许，当时机到来，我将尝试完成《作品第500号》（或许将是在1992年初，如果我还活着的话）”。

　　我一直期待着《作品第500号》问世，它将按时间先后列出阿西莫夫的第301本到第500本书的详目。1991年岁末，我给他寄圣诞贺卡时，还曾提及此事，但没有得到他的回复。这使我隐约觉得：“莫非有什么事情不妙了？”

　　1992年4月6日，阿西莫夫与世长辞。他未能为世人留下《作品第500号》，但是他留下了关注社会公众的精神、传播科学的热情、脚踏实地的处世作风、严肃认真的写作态度……

　　阿西莫夫的记忆力非常强，兼之从18岁那年开始其日记毕生从未间断，这非常有助于他叙事准确。他的日记并未出版，但他出版了三大卷自传。第一卷《记忆犹新》（1979年），写到作者34岁时为止，全书朝气蓬勃，妙趣横生，随处给人以清新的印象。第二卷《欢乐依旧》（1980年），详述作者的文墨生涯，反映他的胜利和挫折，出书那年阿西莫夫正好60岁。

　　阿西莫夫去世前一年，在重病中写完最后一卷自传，共23.5万个英语单词。这部自传在他去世两周年前夕才正式出版，其中文版《人生舞台——阿西莫夫自传》于2002年面世，约六十万字。书末有阿西莫夫遗孀珍妮特·阿西莫夫写的“后记”，还有作者生前亲自编定的“阿西莫夫书目”。《人生舞台》比前两卷自传更富于思想性和哲理性，它突破时间先后的限制，把作者认为有意义的话题作为一个个专题来写。全书共有166个专题，将作者的家庭、童年、学校、成长、恋爱、婚姻、疾病、挫折、成就、至爱亲朋、竞争对手，乃至他对写作、信仰、道德、友谊、战争、生死等种种重大问题的见解娓娓道来，每一个专题不过几千字，短的仅两三千字，可读性极强。

　　在人生的最后阶段，阿西莫夫在《奇幻和科幻杂志》上发表了他的“告别词”：“我一直梦想着自己能在工作中死去，脸埋在键盘上，鼻子夹在打字键中，但事实却不能如人所愿。” 但他还是觉得自己度过了成功而欢快的一生：“我的一生差不多走完了，我并不当真指望再活得很久” “那是美好的一生，我对它很满意。因此，请勿为我担忧”。他去世不久，享誉全球的天文学家兼科普作家卡尔·萨根在讣文中写道：“我并不为他担忧，而是为我们其余的人担心，我们身旁再也没有艾萨克·阿西莫夫来激励年轻人奋发学习和投身科学了。”

　　阿西莫夫一生著述多达470种，其中非虚构类作品占269种，含科学总论24种、数学7种、天文学68种、地球科学11种、化学和生物化学16种、物理学22种、生物学17种、谈科学的随笔40集、谈科幻的随笔2集、历史19种、谈《圣经》的7种、文学10种、幽默与讽刺9种、自传3卷，以及其他14种；虚构类作品占201种，含长篇科幻小说38部、长篇探案小说2部、科幻小小说与短篇故事33集、奇幻短篇故事1集、短篇探案故事9集，以及主编短篇科幻故事118集。有一位热心的图书管理员说，阿西莫夫写的书几乎涵盖了杜威十进分类法的每一个类别。确实，没人比他在更广阔的领域写下更多的书。

　　阿西莫夫的工作量大得惊人。但是他说：“其实这没有什么好奇怪的。我的工作量是一点一点增加的。这种情况就好像古希腊传说中的克罗托那的米洛，那位成功的举重运动员。据说他先举起一头刚出生的小牛犊，然后在小牛长大的过程中，他每天举它，直到他能够举起一头完全长大的公牛。”

　　阿西莫夫在全世界拥有无数的“粉丝”，这也包括我本人。迄今在中国出版的简体中文版阿西莫夫著作，已经多达115种。须知，这并非百篇文章，而是百余本书；亦非一书多译，而是百余种不同的书！全世界无论已故还是健在的所有外国作家，其著作被译成中文的品种最多者，既不是莎士比亚、巴尔扎克这样的经典作家，也不是儒勒·凡尔纳、阿加莎·克里斯蒂这样的类型小说作家，而是艾萨克·阿西莫夫。

　　四十年来，我研讨、介绍阿西莫夫的文章已不下四十篇，它们或视角不同，或主题各异，或深浅有别，或详略不一。其中，万余字的《阿西莫夫和他的科学幻想小说》（1981年）、近万言的《在阿西莫夫家做客》（1990年）、约两万字的《科普巨匠艾萨克·阿西莫夫》（2001年）、档案式的长文《阿西莫夫著作在中国》（2012年）等，皆颇受读者关注，庶几可为一窥阿西莫夫其文其人之初阶焉。