尽管中世纪有诸多不堪，但它还是为人类的发展埋下了种子。

　　▌夏学杰

　　中世纪的欧洲是以黑暗著称于世的，而实际上这不过是一种标签罢了，任何概括，对于有着芸芸众生的时代，都会有失偏颇。

　　木心说：“中世纪所谓蒙昧，倒是保存了人的元气。后来有文艺复兴，是如酿酒，把盖子盖好的。”不过，这是文艺家的视野，文学家评价事物，总是难免要抒情。

　　《中世纪欧洲》是英国历史学家理查·威廉·丘奇“中世纪三部曲”中的第二部，讲述了从西罗马帝国灭亡到文艺复兴与地理大发现时代波澜壮阔的千年历史，言有尽而意无穷，开实验主义史学风气之先。

　　通过阅读本书，我又一次走进了中世纪欧洲。本书用讲故事的方式通俗地解读了那个时代，如丘奇所言：“我创作的初衷不是要罗列大量历史事实，而是希望让中世纪欧洲的历史变得鲜活、生动，让对历史一无所知的人们通过阅读此书，了解历史人物的真实生活、社会的阶级状态以及哲学家们的不同思想和固有偏见。”本书也实现了作者的这一创作初衷，既有概貌又有生动的历史细节，令我读得兴致盎然。

　　书中所述的法兰克国王查理曼大帝就是一个十分勤奋和有趣的人。他讨厌一切不必要的炫耀和仪式。每年春秋两季集会上，重要贵族和官员讨论政务时，他会亲自接待他们，感谢他们赠送的礼物。他在人群中穿梭，与这个人开玩笑，问那个人问题。有时，他会突然发脾气，但马上会搞个恶作剧让气氛重新变得轻松。

　　据史学家记录，一次，查理曼大帝说服一位犹太人把一个涂了色的老鼠卖给一位爱慕虚荣的主教，骗主教说老鼠是从朱迪亚带回来的。起先，主教想低于三块钱买下，但犹太人说钱太少了，就假装不愿意。最后，主教同意支付一蒲式耳银。查理曼大帝听说后，召所有的主教到宫廷，兴高采烈地喊道：“让我看看谁买了一只老鼠！”勤奋是赢得查理曼大帝赏识的最可靠的途径，他不允许自己和所有的官员偷懒，即使睡觉时他也会把书写材料放在枕头底下，以便醒来思考时随时记录。一次，他参观他创办的宫廷学校，发现出身卑微的孩子利用一切机会学习，而贵族子弟鄙视书本知识，浪费了时间，荒废了学业。他赞扬了认真读书的人，然后呵斥其他人道：“你们仗着自己的家世和财富，无视我的命令，不努力提高自身的修为，不潜心钻研学问，而是纵情享乐，无所事事……我不在意你们的出身……记住，除非你们能认真学习，弥补之前的疏忽，否则你们永远不可能从我的手中得到任何好处。”

　　熙笃会（罗马天主修道士修会）希望创建一种生活在俗世但脱离俗世的修行模式。身着白色长袍的“白衣修士”在不毛之地建造房屋，他们建造的教堂和修道院至今仍堪称建筑奇迹。他们因“惧怕”钱财，不肯佩戴金银十字架，也不穿刺绣服饰。熙笃会的任何一个修道士都不会为钱而背诵弥撒，也不会为钱而去治愈灵魂。他们的双手必须为微薄的食物而辛勤劳作，并要时刻铭记感谢上帝，为了修行而完全放弃自我。熙笃会最重要的圣人伯纳德是一位勃艮第贵族。1115年，他在克莱尔沃建了新修道院，成为中世纪思想的引领者。他雄辩，却从不为自己辩护，那些想要批评他的人也为他的真诚所折服。他严于律己，宽厚待人，愿意接受责备，随时承担最卑微的任务，但他对阻挠上帝旨意的人或事却异常凶狠，毫不宽容。他怀疑人类的理性，试图摆脱早期基督教思想的教条主张。他代表了那个时代的狭隘观点，但他热爱上帝。他宣扬的人道焕发出一种精神魅力，像一根金线穿越中世纪冷酷和背叛的思潮。

　　当然，作为历史学家的丘奇并不只满足于讲故事，或为美化圣人而粉饰太平。比如本书一针见血地写道：“对圣伯纳德而言，自我放弃意味着自我实现。放下世俗生活，寻找更纯洁更充实的生活，这就是修道主义的理想。这种理想总是被意志不坚定的追随者误解和怀疑，但这种理想也成为圣人的荣耀。”尽管查理曼大帝那么勤奋，那么充满理想主义，但本书也同样不回避其治下的千疮百孔。

　　单个个体的作用是有限的，而人性之不堪，又往往让人诧异。曾经追求平等自由的罗马人，等到缺少了监管，他们就换了一副面孔。本书指出，治理一个小城市相对容易，欺骗、谋私很快就会曝光，但随着罗马帝国疆域不断扩大，政府雇用的人越来越多，一些寡廉鲜耻的政客出现了，他们大肆敛财，在成为议员后，便不再代表人民的意愿，而是为少数富人谋利益，过着帝王般的生活，身边有成群的仆人侍奉。令人奇怪的是，罗马人曾经如此崇尚自由，驱逐或流放压迫他们的君主，之后又遭到许多贵族的压榨和欺负，但事实上他们的变化比奴役他们的贵族阶级还大。

　　但黑暗之中，又不乏光明。尽管中世纪有诸多不堪，但是，它还是为人类的发展埋下了种子。如本书写道：查理曼大帝认为，“没有知识，工作不可能出色”。文艺复兴早期的人们并不像他们的祖先那样注重善行或救赎，但非常赞同这样的说法：没有知识，就无法真正理解人类的生活。（《中世纪欧洲》，[英]理查·威廉·丘奇,中国画报出版社）