开门三件事：咖啡美酒和袋茶

　　灌了一肚子水的英国中产 一日三餐见天儿吃三明治

　　已经如此“无趣”的人生了 英国中产又偏好上了素衣

　　我们开门七件事：柴米油盐酱醋茶，竹堂寺里看梅花；相比之下，英国中产之家开门就三件事：咖啡美酒和袋茶，然后翘首太阳晒成虾（没办法，只要出太阳，就是英国的非法定节假日，大大小小抓住哪怕午休或者茶歇时间，脱了能脱的，一水儿跑到公园里摊在草地上狂晒，偏偏又晒不出他们梦想的巧克力棕或者蜜糖色的皮肤，反而粉红一片好像一群才蹦出开水的虾）。

　　先说酒，总共6600万人口的英国目前仍有超过6万家酒吧在运营，2018年啤酒总体消费量是310万升，70%的人口每周最少喝一次啤酒或者杜松子酒。而红酒、白酒的爱好者超过6成，对GDP的贡献是173亿英镑。因为经济的原因，酒的消费量这些年还是小有下降的，但咖啡爱好者却逐年上升。2018年他们每天要喝掉9500万杯咖啡，价值91亿英镑，而跟咖啡相关的GDP贡献是177亿英镑；其中6成半是在家里喝的。在咖啡协会2018年对2000人的调查中，有1/3受访者表示从来不喝咖啡，但6%的人每天喝6杯以上，总体衡量下来，平均每人每天2杯咖啡。

　　不过，这些数字还是扛不过他们的最爱——茶，以200毫升为一杯的计量单位，英国佬每天喝掉1.65亿杯茶，全民84%的人口每天饮茶，而58%的人每天饮茶量在2-5杯之间（2017年），10%的人每天喝茶6-10杯，市场总价值是7.48亿英镑。对了，多达96%的饮茶者选用茶——包!

　　上面的数字大概可以勾勒出一个每天早上和中午各来一杯咖啡，晚上2杯啤酒（下班得去遛酒吧），白天还得喝4-5杯茶，灌了一肚子水的中产者，一日三餐吃啥啊？此时掌声感谢来自英国肯特郡的三明治伯爵（真的有这个人， 约翰·蒙塔谷，第四代三明治伯爵）1762年发明了这种便利食物，全国2017年的三明治销售量达80亿英镑，一半的英国人早餐、午餐和下午茶都吃三明治，还有37%晚餐也吃三明治，可爱（lian）的英国人还有每年一度的三明治节（5月19-25日），颁发多达15项的三明治工业和市场大奖。

　　“……！”

　　英人习惯简食，见天儿吃吃三明治打发胃，顺便看各种美食节目养眼睛（随便搜一下维基，英国不同的美食节目有89个页面，每周美食节目时间多达434个小时，所以“小报”说:英国人看得越多，做饭越少……）；饮，则要豪，除了白水，每天怎么也得来八九杯咖啡、茶和酒；也难怪街上行色匆匆的英国人不是拿着外卖咖啡杯，就是握着自带的咖啡杯，当然，杯里可能是茶。

　　已经如此“无趣”的人生了，英国中产又偏好上了素衣。男人一水儿衬衣+西装，或者T恤+运动装，冬天加一件黑大衣一条围巾算数；女人倒是可以多套裙装，但颜色大多是中性或者冷色，黑白灰褐深蓝深绿赭红，精心配个不打眼的项链和戒指，淡妆，就已经是很讲究的了，不信去看看私立学校风华正茂的小女生们，配blingbing（嘻哈文化里闪亮且浮夸的配饰）的鞋饰或者粉红书包的大部分都是国际生，小男生们还能见点亮色，女生简直全靠一张脸上的胶原蛋白照亮人眼。难怪英国针对中高端人群的服装品牌每年的橱窗看起来都很雷同，就那么几种颜色，最简单的设计，然后，就game over了。

　　也许是太素太内敛了，代表田园风格的小碎花其实在中产阶层特别流行，比如Cath Kidston和Liberty,前者妥妥是最爱的服饰品牌，后者作为中产捧场的百货店流行了百年以上。另一个闷骚图案，当然是从19世纪以来就开始流行的各种苏格兰格纹，从家族到名校再到社团或者乐队，自有的格纹也是英人大爱。好在碎花和格纹作为小饰品，不仅压得住“素衣”，还能给爱阴不爱晴的英伦添一抹亮色。

　　就时尚而言，简单的衣饰更能避免出糗，毕竟现在英国社会极其多元，且国际化，不同的民族以及国别各有自己的时尚。第14任尼古拉斯·培根男爵曾有过这样的教训：他应邀去参加摄政公园里举办的印度婚礼，到了脱鞋走地毯时，才发现所有人都穿了红袜子，或者干脆光脚。当然，他的黑丝袜让他感觉“自己整晚都成为了目光的焦点”（多半是他的自我审视）。

　　其实，大多数嘉宾也许还看他学时尚呢，不过这番描述倒也符合英人对自己特别毒舌、负容忍的特性。从那以后，他把所有的袜子都换成红袜子，好在红袜子和黑皮鞋倒是与黑、灰西装百搭。不过，身为英国皇家园艺学会主席和国民信托副主席，又是现世仅存的不到10个住在祖先老宅子里、拥有数百英亩土地的大地主，伊顿的教育背景可以妥妥地把尼古拉斯男爵钉在精英阶层，早超越了中产之上。（园艺和国民信托倒是庞大的英国中产的两大心头好。）

　　◎李爽

　　LV早已被老中产们弃之

　　有事没事就去前殖民地过过旅游瘾

　　阅读是英国中产维持身价的一个积极途径

　　也许是有着较长的历史以及祖上曾经富过（那么多的殖民地和现在硕果仍存的英联邦），回看曾经的花开花落、楼起楼塌，英国人额外偏好“低调”。比起“人头济济”的牛津街和新老邦德街，老英国中产更喜欢圣詹姆斯大街附近的各种老牌英国和欧洲品牌，这里的店铺门面低调，顾客稀少，橱窗陈列也不讲究花哨，但国际游客极为稀少，甚至游客们望向店里都能感到静谧到几乎有些压抑的气氛，非常俱乐部的感觉。

　　我知道有几个老绅士用的从皮包到手杖都看不到品牌标识，但产品是终身免费保养和保修。本着羊毛出在羊身上的赚钱原则，可想而知这些商品价格不菲。但用我小人之心去度他们君子之腹，他们也多少得意于店员会记得或者能查到每个顾客的名字，到保养时会打电话来帮着预约，甚至保养后会帮着约车送到旅馆或者家里的个性化服务。另外，这些很英国、甚至很家族的手工式品牌有助于他们区别于各类新富。

　　其实在英国国民信托的很多大宅子里还能看到上世纪老旧的路易威登的皮制旅行箱，但LV已经被新一代富人锁定，逼得老中产们不得不弃之。听起来是不是很过气？英国人就是这样，抱残守缺，偏安一隅，岛国嘛。

　　一脉相承的中产们现在仍活在这种幻相里面。如果套用人生七件事来表明中产的程度有多资深，大概会是养娃、旅游、娱乐、体育、阅读、健康和兴趣。养娃，要么挤入私立学校交高昂的学费；要么参与免费的公立教育，但争先恐后补英镑给课外的乐器、体育、外语、戏剧、绘画各种俱乐部。

　　旅游，短到周末，长到暑假，只要是假期，英国人就像家里有鬼一样非要蜂拥着逃出去，欧洲、亚洲、非洲、美国、澳洲都是中产大爱，有事没事就去前殖民地过过瘾。当然现在远东正热，虽然英国佬更多的是行动的矮子，会花很多时间去搜各种新闻满足自己对远东的想象，然后，又改去当年排排坐、分果果的海上霸友——西葡两牙英国后花园了。

　　娱乐项比较广，男人是看球！周末摊在沙发上看足球、橄榄球、网球、板球、高尔夫、曲棍球，谁让英国发明了那么多体育项目，但又都玩不过呢，正好释放一下雄性激素；女人比较多元，翻看一下家里各种会员卡，大英博物馆、V&A博物馆、全英美展会员、皇家歌剧院……随便挑一场歌剧、音乐剧、古典乐、美术展，电影也可以看，与好友们约当然选《波西米亚狂想曲》而不是《一个明星的诞生》，更符合品味，浑忘了其实当年的爵士乐、摇滚乐也只是那时代的流行乐。

　　体育和健康，相关也不相关，男人们看完球，挺着肚子，忙着跟好友们约着下场；女人们除了慢跑，还能通过买绿色食品和素食来表示对家庭的支持和对宠物、体重、孩子和男人（这4项顺序不要错）的控制。

　　阅读，从订阅《经济学人》到读书俱乐部，阅读一定是英国中产保持自己不断学习、维持身价的一个积极途径。比如英国有世界上最著名的高质量报纸和期刊，还有令人眼红的图书市场，去年仅图书销售额就达到16.3亿英镑，销售1.99亿本，持续4年上涨，这些还只是新书的销售，不包括电子书和慈善商店的二手书。而换季给慈善店捐衣物，但每周去转一圈买回小物件，也是中产用来消磨时间并自我感觉良好的一个有效的治愈过程。

　　说到底，以上所有这些都是英国人所谓的想维持一个有趣灵魂的药方，这比什么都让英国中产们更有归属感。又或者，也像各国的中产阶层一样，除了财富的稳定，文化和社会的辨识度才更能让他们尽量减少阶层下行的担忧，并提高上行的信心？可怜的英国中产们！

　　（作者为威斯敏斯特大学传播学博士，著有《傲慢与偏见——英国私立学校访谈录》一书。2002年起移居伦敦，研究兴趣：新闻、教育。）