1947年初，6岁的但昭义（前排左起第一）同父亲兄弟合影。（胡蕾 翻拍）

　　今天是教师节。

　　几天前，但昭义已经陆续收到学生们从世界各地发来的信息。李云迪、陈萨、张昊辰、左章、薛汀哲、古静丹、潘林子……字里行间洋溢的感恩与祝福，让这位桃李满天下的著名钢琴教育家倍感欣慰。

　　在这个特别的日子里，但昭义也牵挂着自己的恩师——著名钢琴演奏家、教育家周广仁。早在好几个月前，他就与北京、上海周广仁先生的弟子们相约：“今年周先生九十大寿时，我们为她举办一场特别的音乐会！”

　　“我是‘半路出家’，如果不是遇到周先生，我不可能有今天。”在教师节前夕，深圳特区报记者走进了深圳艺术学校但昭义的琴房，听这位年近八旬的钢琴教育家深情回忆自己从教生涯的缘起，以及和周广仁先生延绵半个多世纪的师生情缘。

　　回忆往昔，但昭义时而仰头大笑，时而眼含热泪，那些鲜为人知的故事在他的娓娓讲述里一一凸显，令记者动容。

　　◎ 深圳特区报首席记者 杨媚/文 记者 胡蕾/图

　　15岁才接受专业教育，20岁以打击乐名义赴京进修

　　聊起走上钢琴教育之路的经历，但昭义总自我调侃是“半路出家”——直到15岁他才接受专业音乐教育，三年进修还兼学了打击乐。

　　1940年，但昭义出生在重庆一个外科医生的家庭。排行老三的他有个热爱音乐的父亲，在家购置了一台旧钢琴，还请来家庭教师教他大哥学琴，老二老三则跟在边上“蹭”学一点——这在抗战胜利初期算得上一件新鲜事。“其实当时我根本不喜欢弹琴，赖不住弹一小时，动个小脑筋爬到钢琴上把钟拨到点就高高兴兴地下来了，大人一对表发现是偷懒，还敢拨钟，少不了挨一顿打骂。”说起儿时往事，但昭义的脸上露出了孩童般顽皮的笑容。

　　正因为“会弹点儿钢琴”，15岁初中毕业时，但昭义在同学的怂恿下报考了西南音乐专科学校（四川音乐学院前身）附中。“当时四川的钢琴教育水平还很落后，学校课程也是断断续续，但进入专业学习以后我就特别珍惜、特别努力。”

　　1961年，学校选派成绩优秀的但昭义前往北京进修。“当时中央音乐学院没有进修名额，院方领导便让我以打击乐名义到中央乐团（国家交响乐团前身）学习，同时进修钢琴。离校时院长常苏民语重心长地对我说：‘四川音乐学院钢琴教学底子薄，我们寄希望于你学成归来改变这种落后的局面。’”肩负双重大任的但昭义奔赴北京，从1961年春到1964年夏，三年半时间在中央乐团边学打击乐边进修钢琴。也正是在这时，但昭义遇到了他生命中最重要的导师——周广仁。

　　遇到周先生，所有的弱项都变成了强项

　　从边远地区来到人才济济的首都，但昭义的钢琴学习道路并不顺畅。“方法不对啊，我的手指跑不动，跑两下子手就累，怎么都解决不了。除去时代、社会等客观因素，自身学习钢琴太晚、条件不佳，也影响了自信。”几经周折，但昭义找到了中央音乐学院的周广仁教授——她是第一个在国际钢琴比赛中获奖的中国人，是声名远扬的大学教授。

　　回忆起1962年登门拜师的那个春夜，但昭义历历在目。“我鼓足勇气敲开了她的家门，从未蒙面的周先生热情地接待了我。她认真听我诉说怎么从四川来到北京、弹琴遇到什么问题、学校对我寄予的厚望……聊了一会儿她说，那我听听你弹琴。”

　　于是但昭义弹了两首中国曲目《水草舞》《珊瑚舞》。“难度相当于现在业余考级六七级吧。一方面因为紧张，一方面我演奏方法一直有问题，弹得很差。当时我面红耳赤，心想没希望了。可是周先生送我出门的时候说了一句：‘小但，你星期天到我家里来上课吧！’当时我真的很感动……”说到这里，但昭义哽咽了。

　　后来周广仁告诉但昭义，之所以这么痛快地收下他，主要是看到他在专业上存在的问题并非个案特例——当时全中国的钢琴教学无不通行老式的“手指演奏学派”。“周先生品格高尚、心地善良，最关心边远落后地区的钢琴教育，希望全国各地的钢琴音乐事业平衡发展。她收下我，是希望能为四川钢琴教育培养一棵苗子。”

　　有了这位良师，但昭义的演奏水平飞速提高。他足足花了一年半时间，才终于让自己的手指从“跑不动”到“跑起来”。

　　“遇到周先生，我才通过认识音乐的规律和音乐表现的法则，学会了如何理解和表现音乐的。正是因为走过很多弯路，我才比别人积累了更多的经验和教训。”

　　“是周先生让我所有自身演奏中的弱项最后都变成了我教学中的强项！”他说。

　　首届中国国际钢琴比赛，“金牌教练”一举成名

　　“毫不夸张地说，我能有今天，周先生起到了非常关键的作用：在艺术上让我掌握了科学的演奏方法，在我动摇的时候教我懂得人生的哲理，在我走上教学岗位后又一程程地辅助我成长。我算是周先生的‘业余’学生，可她坚决不收我的学费。那时候正是困难时期，吃饭买粮都要用粮票，我经常吃不饱，每次上完课她都留我在她家吃饭……”说到这里，但昭义沉吟良久，他的眼圈又红了。

　　“我虽然在业务上达不到老师的水平，但我将来也要做这样的老师。”但昭义在当时的笔记上写道。

　　1964年，从北京回到四川的但昭义正式踏上教师岗位。1977年，周广仁应但昭义之邀来到成都，向全四川的钢琴教师授课。“半年时间，她帮我备课，还逐条分析讲解了巴赫15首三部创意曲、通弹了莫扎特全套钢琴奏鸣曲，我从实践中更加明白了该怎么教学。后来她回到北京又整理了音乐术语辞典、国外的音像资料寄给我。正因为周先生教了很多最关键、最基本的东西给我，我在教学上才能出一些成绩。”

　　1994年，第一届中国国际钢琴比赛在北京举行。四川音乐学院但昭义教授的两名附中学生——陈萨、吴驰分获得少年组第一名和第三名。冠军和季军来自同一所地方院校、还出自同一位指导老师，这样的大新闻震动了音乐界。但昭义——这个名字开始进入了许多业内顶尖专家的视野。

　　后来的故事，大家都耳熟能详了。

　　1995年，55岁的但昭义毅然决定来到深圳，在一个新起点上重新开始艺术教育征程。陈萨、李云迪、张昊辰等，相继在英国利兹钢琴比赛、肖邦国际钢琴比赛、范·克莱本钢琴比赛等国际赛事中一鸣惊人。他们共同的老师但昭义，成为中国钢琴界最响亮的“金牌教练”。