不辍
斟酌文字理旧稿
为了让史学研究后继有人,杨天石尽力扶持年轻人成长,目前,已经有近10位博士或博士后从杨门走出。
从下一代历史学者身上,杨天石欣慰地看到,当年自己的缺失得到了填补,但他同时也有一点隐忧。
“这辈子搞研究,最大的遗憾就是没有好的外文基础,很多外文资料看不了,现在这些年轻人都能熟练掌握一两门外语,接触到的资料在广度上大大提高了,英语、日语,俄语,拿来就用。”杨天石说,“也有不足——带了这么多学生,我发现,他们的文字表达大半不过关,给博士生看论文,我在修改文字上花的时间最多。”
杨天石认为,一名优秀的历史学家,文章要符合八字要求——准确、流畅、精炼、生动,其中最核心的就是准确。
杨天石刚刚调入近代史研究所时,“伯乐”李新副所长就对他说了这样一句话——“写历史,不得已时,可以讲5%的套话,也可以讲5%的废话,唯独假话,一句都不能讲。”
杨天石用“不讲假话”这句话要求自己的研究,也用这句话要求学生。
他最得意的弟子王奇生目前在导师的母校北京大学任教,谦和的杨天石从来不吝惜夸奖这位门生。他认为,王奇生有自己独特的研究路子,语言是过关的。
杨天石本人,也一直在路上。
即使在82岁的高龄,无论晴雨寒暑,杨天石的生活轨迹还保持着家和研究室的两点一线。早晨8点至12点30分、下午2点30分至6点30分、晚上8点至10点30分,是他雷打不动的工作时间,除了吃饭、睡觉外,他的生活被简化为两个内容:读资料、写文章。
杨天石的女儿回忆过这样一桩家庭趣事:有一次,一家人去外婆家过年,大家都在聊天、看电视、吃零食,悠然自得,唯独杨天石坐立不安,丝毫没有被节日的气氛感染。回到家里,他就和妻子和女儿抱怨:“没有书看的日子无聊至极!”并连声念叨,“太浪费时间了!”
在采访中,杨天石常把一句话挂在嘴边——我不知道上帝还会给我留下多少时间。跨入耄耋之年的他并不讳谈死亡。
杨天石更关注,剩下的时间,够不够完成自己未竟的工作。
去年5月,杨天石完成了第4本《找寻真实的蒋介石:蒋介石日记解读》,在他的计划中,这是这一系列的最后一本。
他的哲学新作《大思想家朱熹》也将在近期出版问世。
在杨天石为自己开列的清单中,最重要的一项工程就是整理旧稿,他想将4本蒋介石研究著作按照历史事件的时间顺序,增删修订,重新编排。
“我每次去美国,看一部分的日记,回来后写文章、出书。因为胡佛研究院是按批次开放的,我的写作也因此受到限制。现在,我早已看完全部日记,有条件将4本书打散重编,再补写若干篇,才可以告一段落。”
人生如上山吃茶,终会喝完那一杯。



×