1981年的一次会议上，当时的中央电视台提出把四大名著搬上电视荧屏，最先提上议程的就是　《红楼梦》　和《西游记》。然而，创作如此大体量规格的电视剧谈何容易，当时的业界有这样的制作水平吗？　时任中央电视台副台长的洪民生问杨洁，敢不敢接　《西游记》？杨洁几乎是脱口而出：“为什么不敢？”于是，就有了后来86版　《西游记》　的经典荧屏叙事。在这段中国文化艺术史上一度被忽略的时期里，作为重要大众传媒手段的电视也承载了更多关于思想和文明的意义。或许那一时期的电视作品不够“好看”，但它所印迹着的美学意义和精英色彩，却是此后中国电视剧史中所少见的。

　　伴随商品经济的浪潮，电视成了名副其实的“第一媒介”，　“客厅文化”得以构建

　　《西游记》　也好，《红楼梦》　也罢，这一阶段电视剧的文化功能更近似于一场中国人的集体美学教育，直至今天依旧有效。在这些粗砺又精致的异质审美中，我们第一次意识到源于一方小小荧光屏的无限可能。这样的可能性也伴随1990年代的商品经济浪潮继续翻涌而出，电视走向千家万户，“客厅文化”得以构建，“黄金档”的传统由此而来，大家谈论同一部电视剧的记忆也总在上演———电视，成为了名副其实的“第一媒介”。

　　一句“举国皆哀刘慧芳，人人皆骂王沪生，万众皆叹宋大成”定义了电视剧　《渴望》　的独特风景，于是有了“停电急死了看不到　《渴望》　的老百姓”“连小偷都回家追剧”的奇观；有如“何必同志，你何必呢？”这样的表达隐匿在　《编辑部的故事》　里，它看起来是部喜剧，却有着喜剧之外的更多阐释空间；又或者是“开始即完成”的　《我爱我家》，“千万里我追寻着你，可是你却并不在意”的　《北京人在纽约》，在稀松日常的叙事里深嵌一股决绝而纯粹的刺痛。这与后来临近千禧年前后的电视剧文化图景截然不同，《贫嘴张大民的幸福生活》　里的市井烟火气、《还珠格格》　里极度自我的爱情想象，或是《春光灿烂猪八戒》　《西游记后传》　里富于解构意味的后现代神话叙事……电视剧慢慢变得温润而多元，跟它在1990年代初期表现出的锋芒毕露渐行渐远，观看电视剧也成为了照拂个体主张的一种重要途径———那些汇聚到荧屏中的景致，逐渐变成了人们生活的一部分，一整套视觉符号的组合构成了人们凝望和想象完美生活的另一个彼岸。

　　从“精英”的1980年代到“大众”的1990年代，中国电视在极短的时间内完成了自身形态的嬗变与进化，也为国人源源不断地输送着他们专属的审美对象。这一方荧屏构筑起了人们理想的文化面貌，也参与着人们大多数的记忆生产———电视剧的魅力显然不止于文本自身，而构筑成不可或缺的一种生活方式，凝结并维系着国人的集体情感。

　　我们可以把这种集体情感唤作“国民基础”。

　　互联网的崛起，使得电视时代那块四四方方的屏幕所锚定的生活被改变了。电视剧将不可逆转地迎来它的新模样

　　而在过去的几年中，电视之于中国社会的影响力正在不断式微，电视剧维系客厅传统和凝结国人审美的能力也在事实上受到多方力量的削减。互联网的崛起，使得电视时代那块四四方方的屏幕所锚定的生活被改变了，如今还是一方屏幕　(甚至在变得越来越小)，各种各样的视觉快感却在这个赛博空间里被重构了。或许生成了更多焕然一新的面貌，却再也没有“看电视”这个集体行动所带来的纯粹而富于仪式性的感受。

　　如今的电视剧文化，一边呈现着更具消费性的世故样貌，另一边似乎也在不断地妥协之中迷失其特有的审美内涵。一些电视剧看上去越来越“美”，意义的生成却趋向贫瘠。

　　于是，有人重新打起那些老国剧的主意，“新版　《××》”这样的作品层出迭见，它们关乎话题热度、关乎明星流量，却不怎么关乎文化的、审美的电视剧本身；爆款剧引发全民追逐，跟偶像有关、跟IP有关，甚至跟表情包有关，但无论如何，跟剧集本身的关联却显得越来越稀薄。

　　或许在未来很长一段时间中，它需要去经历转型的阵痛，也需要去思索对新时代的回应……但毫无疑问的，这一方荧光屏会随着时代洪流往前推进，不可逆转地迎来它的新模样，而不变的，是电视承载社会生活、再现社会意义的重要价值。今天的荧屏仍旧鲜活生动，仍旧是人们凝望向往的彼岸世界最重要的精神寄托之一，这一点始终无比坚挺。

　　在国剧60年的重要节点上，我们想要回望一段段影像的美好定格瞬间，也想要去寻回富于更多想象的发展可能性。“电视”可能会消亡，但作为生活方式的各种影像内容不会———我们所共同拥有的电视记忆，不曾被遗忘；今天的那方荧光屏所闪耀的光芒，也不会被抹去。

　　王朔在《看上去很美》　的结尾写，“他还不懂这犹如迷路，对自己顿生怜爱，不满足但又蛮舒服的心绪正确的说法叫：感伤。”如同站在这个特殊节点上的中国电视剧事业，我们因为遗憾想要寻回他，带着感伤而动容的目光；但更重要的是，它在今天依然生机勃勃，是从未远去的美丽。

　　(作者为电视评论人、中国人民大学广播电视学在读博士生)

　　右图从①至⑤依次为电视剧　《永不瞑目》(1998)、《红楼梦》(1987)、《一年又一年》　(1999)、《金粉世家》　(2003)、《我爱我家》　(1993)　剧照