
爱丁堡居住地街景。

徐则臣在爱丁堡居住地。
2017年,听说能去布拉格,作家叶广苓觉得十月文学院可能选错了人,“我这人有个特点,记不住外国名字,看了不少外国的书,谁写的,不知道”。连她最喜欢的枕边书《好兵帅克》,“贫了吧唧的对话跟老北京的语言非常接近”,谁写的,她摇摇头。直到坐上飞机,飞出国境线,叶广苓才放心,“他们不会换人了”。
十月文学院从2015年开始设立“十月作家居住地”,目前已有布拉格、爱丁堡、加德满都、北京、拉萨、李庄、武夷山、丽江古城、西双版纳9处。这样的形式,德国很早就有,作家在一段时间内住在一个地方,体验结束后上交作品,也就是“居住——体验——写作”。
布拉格市中心一座新艺术风格公寓的顶楼,诞生了第一个“十月作家居住地”,也招待了最多的作家:余华、苏童、格非、韩少功、叶广苓、马原……叶广苓出版的第一部儿童文学作品《耗子大爷起晚了》,就是布拉格给她的灵感。
初到布拉格,叶广苓受到了冲击:北京的建筑都比较端庄,方方正正,四平八稳;布拉格的楼房都是扭着的、跳着的,五颜六色,像到了童话世界,“特别是从居住地朝西的窗户望出去,河流、阳光在窗前变换,一直沉入到尖塔背后”……
叶广苓最先逛的是布拉格的超市和菜市场,“对作家来说,烟火气非常重要”。想买黄油抹面包,却买成了德国老酵母;买了面粉发了面,想蒸点包子,却发现没有案板,于是就用烧壁炉的柴铺在桌上凑合,居然也做出了美味的大包子——这让叶广苓很有信心,“如果要在布拉格生活下去,我可以去卖包子”。
在德国哈瑙小镇参观格林兄弟故居,叶广苓看到院子里的小松鼠爬来爬去,小眼睛亮亮地看着你,似乎和你交流对话。她想,在这样的环境产生《格林童话》一点也不奇怪,“孩子就是孩子,不要给他们灌输什么精神,只要理解善良本性这一种品质就够了”。她当即就想回去写一本童话,于是就有了《耗子大爷起晚了》。



×