本报记者 方非摄

　　昨天，备受观众喜爱的北京人艺老艺术家、人称“老爷子”的朱旭，在八宝山殡仪馆东礼堂，与热爱他的亲友、观众作最后告别。秋意渐浓，天高云淡，告别厅里的巨幅照片上，朱老爷子保持着淡淡的微笑，看着亲友晚辈们。也许，他的心早已飞上天空，与爱妻团聚。

　　自22岁走上人艺舞台，朱旭演了60余年戏，在50多部作品中塑造过数十个鲜明的艺术形象。如孙女朱维捷所说，他认认真真活了一辈子，台前幕后、琴棋书画、花鸟鱼虫、喝酒唱戏、拉胡琴、糊风筝……这一次的最后谢幕，虽然伤感但也温暖，虽然难舍但也释然。也许，此时引用他出演过的影片中的一句话最合适不过，“爷爷，我们天上见。”

　　痛别 “希望天堂里仍听到您幽默的故事”

　　九时刚过，告别厅内“长亭外古道边”的音乐轻柔响起，白菊百合飘香。

　　来自社会各界的花圈和挽联簇拥一处。温家宝、吴仪等老领导送来了挽联；张和平、刘恒、林兆华、修宗迪、郑榕等老伙伴送来了挽联；贾樟柯、宋丹丹、姜文、姜武、张艺谋、陈国富、刘晓庆等艺术界晚辈也都送来了挽联。蒋雯丽、顾长卫夫妇的挽联上写着：“希望天堂里仍听到您幽默风趣的故事。”送别的人们陆续赶来，大家彼此拥抱，轻拍老爷子亲人的脊背，不多言一句，静静等候，等候送老爷子最后一程。

　　近十时，告别正式开始。

　　孙女朱维捷泣泪读出自己写就的感人至深的告别词：“无论在外人看来他是怎样一个成就卓越的表演者，在我心里，他只是一位为妻子、儿子、孙女撑起了整个世界的好丈夫、好父亲、好爷爷。”她说，自己的爸爸和叔叔都有听力障碍，但爷爷没有丝毫抱怨，而是让他们和爷爷一样成为明媚温暖的人。2015年奶奶去世后，朱维捷就常常看到爷爷在家中睹物思人。那时她便感觉到，也许爷爷会追随奶奶而去。她说，晚年爷爷生活中的一抹亮色，当属小重孙团团的到来，他常常沉默不语看着小团团咿呀学语，享受这份天伦之乐。

　　追忆 “最恶劣的表演，就是表演情绪”

　　其实，朱旭老爷子对很多晚辈都曾给予如父亲般的温暖。演员姜武曾两次在银幕上当过朱旭的儿子 。一次是影片《洗澡》，另一次是影片《完美有多美》。鞠躬告别后，他流着泪说，自己是朱旭先生的学生。他和老爷子的师徒缘分源自1993年的《高楼边》。到了演出《洗澡》时，他更加深刻体悟到“老爷子演戏有一种严格，那是你跟着他的时候就能感受得到的”。他还记起拍摄《洗澡》时，每次回宿舍睡觉都要经过老爷子的房间，一推门，就见小茶几上摆着花生米和酒。爷儿俩就坐下来喝点小酒，聊上一聊，其情其景，不是父子胜似父子。至今，姜武仍然有些无法接受老爷子离去的事实，“我感觉好像做梦一样。”

　　“是我非我，似他而非他。以不变应万变，以万变成不变。在似与不似，变与不变中，朱旭达到‘千人一面’的表演境界。”这是人们对朱旭表演艺术的总结。

　　已经91岁高龄的北京人艺艺术家蓝天野也特地前来送别，两位老人第一次登台和最后一次登台都在一起。老伙伴李滨更喜欢用一个个记忆中的小细节，串起对朱旭其人的印象。“他的幽默是很深刻的。”她说，她认为这与朱旭的自身条件有关系，“他口吃，口吃的人说话前就要在脑子里多想一会儿，大脑要翻译一下，怎么指挥舌头，因此他的表演也很不一样。”

　　人艺演员王刚说，人艺一直秉承“先做人再演戏”的传统，朱旭老爷子在人品和戏格方面都是晚辈们的榜样。人艺演员龚丽君则记得老爷子在一次排《家》时的教诲：“最恶劣的表演，就是表演情绪。”这句话如醍醐灌顶，让她记一辈子。

　　生活中，人们都记得朱旭热爱生活、爱玩儿、会玩儿的一面。朱旭重病时，宋丹丹前去探望，发现老爷子特别想家，于是就劝家人接他回去住几天。回到家中的朱旭很开心，本来也不怎么进食了，一回家又想喝点酒，宋丹丹就送去了茅台、饺子和两只蝈蝈儿，老爷子因为这个，还打电话来用微弱的声音说：“我怎么谢谢你啊！”黄磊回忆，和老爷子喝酒时常听老爷子讲小时候在东北的往事，讲完之后，爷儿俩一起笑，跟着又一起哭。

　　朱旭生平

　　朱旭，1930年出生于辽宁沈阳。

　　在话剧舞台上，朱旭在《哗变》《左邻右舍》《北街南院》《芭巴拉少校》《屠夫》《甲子园》等北京人艺经典剧目中塑造了一系列经典形象。在影视领域，他54岁初涉影坛，先后主演了《变脸》《洗澡》《刮痧》《我们天上见》等电影，并凭《变脸》获东京电影节最佳男演员，还有《末代皇帝》《似水年华》《日落紫禁城》等电视剧。他的表演风格以风趣幽默、细腻传神著称，在众星云集的北京人艺独树一帜。

　　记者手记

　　老爷子，您还欠我们一出戏

　　牛春梅

　　总是令人如沐春风的朱旭老爷子，却在秋天离我们而去，令多少媒体同行扼腕。作为记者接触到朱旭老爷子时，已经是他艺术生涯晚期，不免感慨“我生也晚矣”，不能多看几场他老人家的戏，不能多采访他几次，多听他说几句。

　　朱旭晚年有一个总是“食言”的段子被大家津津乐道。2003年，已十年没有演戏的他重返舞台，演出抗击“非典”题材的话剧《生·活》；2005年，他又登上舞台参演复排的《屠夫》，并表示这是自己最后一出戏了。没想到，3年后他却“食言”，为了支援四川抗震救灾，再次参加了《生·活》的演出。令人欣喜的是，几年后他再度“食言”，参演了人艺建院六十周年大戏《甲子园》。剧中的“半仙儿”戏不多，词儿也不多，但却被他处理得深入人心，一段煸炒炸酱的台词，再家常不过，却令人印象深刻。

　　后来几年，因为身体不好，未能出演夫人宋凤仪为他量身定做的《理发馆》，成为他的遗憾。但在今年年初，出席亡妻新书首发仪式时，老人一句话又让大家充满了希望。当时大家问他还会不会再演戏时，他说：“我大胆地说一句，人还在，心不死。心还有这心，但想演大概是不可能了。不过，也没准儿。”如今，老爷子终于不再“食言”，永远地告别他眷恋一生、怎么也舍不得离开的舞台。然而，我们却多希望他能再“食言”一次！

　　一个说话结巴、形象也不算英俊的演员，如何为自己的戏剧人生带来真正的“流量”？同行们告别老爷子的时候，在伤怀之余，不妨再多琢磨琢磨这其中的奥秘，让自己也变成观众的眼睛舍不得离开的演员，而不是要倍速播放的“流量明星”。