“伪现实”与“悬浮”式作品,极大伤害现实题材口碑与观众信任
正是在回归现实的创作态势复苏、报送数量趋热的前提下,进入2018年以来,各大卫视播出了不少现实题材电视剧,然而叫好叫座的却几乎没有。今春以来颇有一段时间,各大卫视黄金时段电视剧收视率甚至呈现大面积低于1%的现象。纵观之前半年多的国产剧收视率,大多数电视剧均在零点几到一之间徘徊。今年上市的所谓“都市剧”“职场剧”“创业剧”,看上去都打出现实生活题材的红招牌,但迄今并未出现一部合格的现实主义力作。也有不少批评者与研究者注意到一个值得警惕的创作倾向:不少影视作品打着现实旗号,实质却是假冒的现实主义,其故事悬浮于真实与现实之上,悬浮于时代与人性之外。
一些现实题材作品细节严重失真,既完全不符合生活真实,也不符合艺术逻辑的真实。尤其是一些所谓“都市情感剧”,主人公的家庭基本上充满“塑料味”,毫无人间烟火气息,所有场景感觉像是在样板间仓促完成,即便主人公在厨房演戏,也几乎看不到有过烧火做饭必然会留下的痕迹;女主人公若是学生,其宿舍则像星级酒店(或者就是把星级酒店当“道具”)般宽敞明亮、高档奢华。谢晋、凌子风们当年为寻找一辆“老坦克”、做旧一扇门而费尽心思折腾自己和美工道具的故事,在如今的大多数剧组早已“失传”。人物生活状态和消费水准也往往脱离剧情中应该有的设定,“过日子”感觉像在“晒票子”。《恋爱先生》中转正后月收入1.5万元的女主角,到国外说走就走,头等舱说进就进,阔绰买豪车,搬进宽敞新家后还马上置办一整屋的家电家具……有网友据此推算,半年辞了两次职的她,光在剧中的消费行为已经至少花去32万元。
架空人物的生活感,遑论典型环境的营造。在“也是现实一种”的巧妙说辞掩护下,都市剧常常走“霸道总裁爱上我”“白马王子灰姑娘”“高档公寓玛丽苏”的套路,谈个恋爱要到华尔街,秀个恩爱要到巴黎,吵个架得在比利时……豪宅豪车,一掷千金,如此纸醉金迷之气,据说是为了打开新生活的视界,提高荧屏画面的“颜值”。但在不断给观众以新的感官刺激之余,它们却获得了“拜金”“烧钱”,然而内涵虚空的评价。观众并不傻,蜜汁甜腻的虚浮与奢华,“幻想”一下未尝不可,却是绝大多数在现实生活中打拼奋斗者尚支撑不起的“鸡血”大楼、“鸡汤”泳池。类似《欢乐颂》这样的22楼并不存在,一些赫然高举现实主义标识的职场剧成了“炫富剧”,律政、医疗、教育等题材,深挖专业和行业现实者少,借机“谈谈恋爱耍耍帅”的多。可谓浮云一场,荧屏之殇。
2018年的不少现实题材作品中,越来越难找到像《我爱我家》《平凡的世界》或《贫嘴张大民的幸福生活》中那样能够引起大多数观众情感共鸣的普通人身影了。现在流行的主人公,常常是金字塔顶端上最一小撮人,大多来自巨富阶层,如《温暖的弦》中的占南弦、《我的前半生》中的贺涵、《恋爱先生》中的程皓、《谈判官》中的谢晓飞,其“自带光环”的奢华生活与绝大多数城市白领、都市工薪族之间的距离太过遥远,他们的生活、情感和处事逻辑远远疏离于广大人群,难以让人理解,更谈不上共鸣,难怪有观众封这些都市剧为“时装奇幻剧”“现代宫斗剧”。一二十年前,刘慧芳的朴实、隐忍、善与爱的为人品格,王起明的粗糙、血性、聪明中带着狡黠、调侃中不乏坚守的性格,张大民的自嘲自贬中盖不住的善良底色、奋争力量,堪为时代人物的镜子,映照现实人生的冷暖,或感人向善、或催人奋斗、或引人自省,能让观众经年后依然在脑海中挥之不去的此类标杆性现实人物形象,基本还没有出现在当下的现实题材作品中。
浮皮潦草之作“失魂落魄”,现实题材表达应更真实、更本质、更艺术
满足于浮皮潦草的剧中“生活”,并未有对生活的洞见与发现,也缺乏塑造活灵活现的当代荧屏人物的艺术准备与工匠精神,这样的现实题材创作整体上是“失魂落魄”的。也难怪,一些在价值观上走偏的作品,在一番失实吹捧与营销后,播出未久就被观众的口水淹没。“伪现实”与“悬浮”的创作方式,不是真正的“高于生活”,也由此,笔者提醒,现实题材回归热中,要提防有人以投机心态迎靠热潮并自贴“现实题材”标签,打名不副实的“伪现实”擦边球;也要对资本盲目追求热点、主创团队缺乏对现实深切体悟的“悬浮”创作,有充分的市场前景预估与剧本审批把关,以免重蹈一种类型题材热得快、冷得更快的覆辙; 对电视台的播出数据和民间评价要有更深层次的剖析与分析,避免让内容雷同、叙事套路化的低端作品大量充斥市场,混淆视听,伤害现实题材的口碑、市场的秩序和观众的信任。
中国正迎来新的发展时期,遽然的时代变化也让普通人的命运发生巨大的变化,这其中更多是可喜的进步,不免也有转折的艰难,个体的沉浮。这些,对于任何有责任心、有艺术抱负的艺术家都是弥足珍视的宝贵素材库和创作源头。“现实主义的创作方案,不仅仅是题材上的写实性选择,更要有对社会生活的整体认识和审美发现,而理论批评的功效,也切不能被替代成微信式的点赞。面对社会主要矛盾的转变和丰富、多彩、多元、多变的新时代生活,现实题材电视剧创作也必须找到新的更真实、更本质、更艺术的书写内容和表达方式。”评论家李京盛的这一论述,可谓切中肯綮。时代赋予了现实主义强大的生命力和广阔的表达空间,记录变化中的时代和生活,引领新时代的正向价值观,是电视人理应承担的责任和使命。于里 毛峰



×