齐佐军床前放了不少药物。澎湃新闻记者 朱远祥 图

　　狂热彩民与孤僻“木头人”

　　在村民韩振江眼里，只读过小学的齐佐军是个“老实巴交”的人。

　　年轻时的齐佐军，做过杀猪的屠户，也贩过蔬菜卖，凭着自己的勤劳，生活日渐宽裕。他在村里盖起了阔气的新房子。不过，因为痴迷地下六合彩，齐佐军的生活开始走下坡路。

　　“他经常买六合彩，输了不少。”韩振江回忆，大概在七八年前，因为买六合彩欠债，齐佐军把自家的房子以五六万元的价钱卖了，再花一万多元买了别人的小房子。

　　在许多村民看来，齐佐军性格有些内向，平常话不多。他有一个外号：“木头人”。

　　前些年，齐佐军到法库县一些陶瓷厂打工，一个月可挣两三千元。法库是东北地区规模最大的陶瓷制品生产和销售基地，一条近60公里的“陶瓷专线”公路就从后满洲屯村穿过，不少村民都去陶瓷企业务工挣钱。

　　不过，案发一年前，齐佐军就很少到陶瓷厂做事。“他的身体出了问题，做不了。”齐佐军的堂叔齐管发告诉澎湃新闻，齐佐军的心脏有毛病，但没看到其“媳妇孩子”回来看他。

　　齐管发介绍，齐佐军没有兄弟，平常也极少与他来往，“见了面也不怎么打招呼。”

　　从齐佐军家里的状况来看，他此前的生活过得简单而邋遢。两个开水瓶放在床前，枕头边搁着一个塑料水杯；床边老式缝纫机的踩板上堆了几双布满尘灰的鞋子，缝纫机台面铺了一张塑料布，上面放着破旧的手电筒、打火机，以及一些药物：有治头痛的、胃痛的、心绞痛的，有一个药盒里还有不少阿普唑仑片——其药效包括治疗抑郁症和失眠。

　　齐佐军家的几条门上，都贴着红色的、醒目的“福”字；他卧室墙壁上挂着一本日历，上面的时间仍显示为4月8日，再没有翻页——那是他人生的终点，另外三个生命也从此消失。