“朱大哥，您好”，面对伸向自己的手，朱万腾似犹豫似的微怔了一下，然后才伸出手，回握记者。

　　“自从入了行，我从不主动与人握手。说实话，您和我握手，我都不太好意思回握……”在此后的交谈中，逐渐打开话匣子的他说，自己回避一些事，已经有十六七年了。

　　51岁的朱万腾是东华苑内唯一一位特殊遗体整容师。那些多因非正常死亡而支离破碎的遗体，要通过他的手进行修复、整形和美容化妆，最大程度恢复原貌。

　　他特别喜欢电影《入殓师》中的那段台词：“把失去的人重新唤回，赋予永恒的美丽，这个过程平静、细致而温柔，重要的是要充满爱。”

　　中年转行，他是东华苑这一领域的“唯一”

　　进入殡葬服务行业，朱万腾属于“半路出家”。2002年3月，东华苑建成，几个月后，从原单位下岗的他应聘到这里工作，负责遗体接运。当时七八人的遗体接运队伍里，30多岁的他算是“年长者”。

　　“年纪小的都不敢，我就尝试着开始干。”2003年，朱万腾正式接触到遗体整容，不久后老师退休，他便在原有工作的基础上，又正式接下这份活儿，成为东华苑这一领域的“唯一”。

　　与接运遗体不同，为特殊遗体整容是一件与逝者更为“亲密接触”的事。“刚开始时回到家就是吐，尤其为遗体进行缝合等处理后，总感觉血腥味挥之不去，就连做梦都是工作的场景。”朱万腾回忆道。

　　报化妆班被“劝退”，“能理解别人的想法”

　　换工作服、穿手术衣、戴上口罩、医用手套等，向逝者鞠躬，对遗体进行消毒……从此以后，当有特殊遗体需要进行整容时，朱万腾都要经过这样一系列“流程”。整个过程严肃认真，最重要的是对逝者充满尊重。

　　他说，为了精进技艺，他曾找到化妆班学习。男人、中年，整个班的学员，只有他一个人看上去有些特殊。才学到第二天，因为所从事的行业被得知，他就被“劝退”了。

　　“工作完成后，我们都会按照相应的程序对手部等进行消毒处理，但也能理解别人的想法。”朱万腾说，也正因为考虑到别人的想法，入行后，原本性格开朗、外向的他便很少主动与他人接触，家庭、朋友间的聚会也是能不参加就不参加了。

　　最后的告别，让逝者有尊严的离开

　　这些年，朱万腾见过太多的别离与悲伤。十多年前，一位儿童坠楼身亡，家长哭到几次晕厥。孩子“额头碎了，后脑海已经摔没”，缝合、填充等一系列工作下来，用了三个多小时。朱万腾说，逝者头部摔碎以后，粘合、复原时特别难，精细度要求特别高，“很挑战耐心，有时长时间保持一个姿势工作，心都跟着直突突。”

　　为了尽力还原逝者的面貌，朱万腾还曾找老师学过“雕塑”，并到外地向行业专家请教。

　　前年，一位逝者因患病导致脸部“爆裂”，面部严重受损、变形。悲痛的家属提出要求：能不能不缝合，采取另外的方式让逝者更为安详的离开。按照家属提供的逝者患病前的照片，朱万腾利用专用橡皮泥等材料开始进行“塑形”。

　　最终，他利用近三天时间，做出了6个人脸模型，被挑中的果然是最后的那件“作品”。之后，他将人脸模型戴到逝者脸上，并进行上色、化妆等一系列处理。

　　“谢谢，谢谢，太感谢了！”望着那张熟悉的脸庞，逝者家属泪流满面，不断地向他说着感谢。每一场最后的告别，对于朱万腾来说，不仅仅是一项工作，它更承载着让逝者体面、有尊严的走，让生者得以慰藉的责任。

　　憋在肚子里的“成就”，无人分享的孤独

　　如今，特殊遗体并不多，朱万腾平均一年会为五六位这样的逝者进行整容。平常，他和接待科的其他接待员一样，一天要为四五位逝者推尸，帮助逝者整理仪妆、仪容、化妆。

　　打开朱万腾的“工具箱”，不同型号的医用手术针、持针器、大大小小近20个美容刷、粉底、腮红、眉笔、口红等各种为逝者整容、化妆的工具整齐的排列着。“整个过程必须细致，比如缝合的时候，不同部位就要用不同的针。”

　　“看到家属欣慰的神情，我也会觉得这份工作很有意义，也算是自己的一份‘成就’，但我只能憋到肚子里。”朱万腾说，他常会感到孤独。

　　这是一份就连是家人，都无法与之分享的工作。在这个工作中，所经历的都是悲伤，怎么调节自己的情绪呢？“自己慢慢适应，由于职业的原因，我很喜欢看那部《入殓师》，没事的时候就会找出来看一遍，仿佛像和懂我的人对话。”

　　记者 杜菲菲 文/摄