北平和平解放的回忆“碎片”

　　“特别舒畅、特别开心”的那天

　　1949年1月31日，中国人民解放军进入北平。

　　▌呼延云

　　北平和平解放七十周年到来之际，很多媒体上都能见到亲历甚至直接参与这一事件的名人们的回忆，从当年一批年轻人、平头百姓所撰写的文章中，本文重新拼接了诸多回忆的碎片，从他们的视角回顾北平和平解放中的那些容易被正史忽略的“细节”。

　　一

　　“古城快成一粪堆了”

　　很多人对北平和平解放的记忆，都是从1948年12月13日夜里11点左右，南苑军火库大爆炸的那一声巨响开始的。

　　住在仁民路一间平房里的谢文森在梦中被巨响惊醒，感到房顶往下扑簌簌地落灰尘，时年21岁的他在街边摆了个摊卖皮带，挣得不多，将将够吃饱饭，他很怕打仗，听说国民党军队最近在抓丁去修机场，好几天不敢出家门，此时此刻，他觉得爆炸声特别近，摸了摸睡在身边的刚满一岁的女儿心想：难道真的要打仗了吗？

　　同样被爆炸声惊得一夜未眠的，还有正在师大附中上学的胡金兆。那天他做作业到很晚，正准备睡觉，“突然一声惊天动地的爆炸声，震得窗户玻璃哗哗直响，电灯一下子全灭了，全家人惊呆在那里，不知发生了什么事，过了一会儿电灯又亮了，大家也就不以为意。”谁知到凌晨1点多，又是一声巨大的爆炸，再次断电，直到天明电灯再也没亮过，一家人就这么在惊慌恐怖中度过了一个漫漫长夜。

　　第二天一早，在位于前门外大蒋家胡同139号中华百货售品所北平批发部工作的职员翟鸿起爬到楼顶的平台上，正南方火光冲天，烟雾弥漫，“远处传来闷声的爆炸响”。

　　12月13日是解放军正式包围北平的起始。

　　南苑军火库大爆炸后，不仅西直门、永定门、广安门等通向郊区的城门关闭了，连宣武门、前门、崇文门等内城城门也一度关闭，盘查行人，国民党军队在城内频频调动，驻进了很多单位和学校，师大附中就驻进了一个汽车团，大小汽车停满了操场，连学生们上课都受到影响。

　　年仅九岁的张国庆位于瓜市营房的家也被强占了，这个破旧的小院本是他们家用多少年“牙缝里抠、肋条上刮”攒出的钱在1946年买的，搬过来后精心妆点，不仅用砖头铺了一条从街门到屋门的小甬路，还栽了一棵玫瑰香葡萄、一棵大马牙枣树和一棵金丝小枣树，支了一口陶瓷大鱼缸养鱼、种莲……这么美好的一个小院，突然就被一个国民党副官给占了。“两间外屋成了他的办公室兼卧室，厨房成了他的马棚，街门板也被卸下来了，在门垛子上钉上了‘副官室由此进’的牌子”。张国庆家没办法，父母只好带着他和弟弟搬到别的地方去住了。

　　随着局势越来越紧张，北平老百姓的生活也越来越艰难，胡金兆家先是断电，然后是断水，“院子中的水龙头不再出水，只有地下自来水表旁的小龙头还能滴答水，大家就在龙头下放一个小水桶接，积满后提上来倒入缸中再去接。”

　　水电一断，城门一关，谢文森想：“这下可好，逃都没地方逃了，但是老北京都说‘北京城是块福地，打不起仗来’，所以城里倒也没太乱。”没太乱还有一个重要的原因，是1948年形势越来越紧张后，自古就政治嗅觉奇佳的北平市民大部分都储备了粮食，总算有食物可以果腹，但肉、菜的供应就成问题了，缺菜是普遍现象，大部分人家只能以老咸菜佐餐，偶尔买到一棵大白菜，做碗白菜汤喝，就稀罕的不得了。时年20岁的李滨回忆：“人都疯啦，说今天来了一堆咸菜，雪里蕻啊还有什么在那儿堆着，就抢，抢不着你就没得吃，我哪儿抢得过啊！”很快，市民们就不再对肉菜抱有什么奢望了，因为家家的米缸都开始见底了，市面上抢劫的事情多了起来。

　　还有一桩让李滨大皱眉头的事：“北京城快成一粪堆了。那时候都是茅坑啊，有几个家有抽水马桶的？都是淘粪的粪车，粪车运不出去，因为城都堵了，所有的垃圾都快堆得跟城墙高了。”

　　所谓“坐困愁城”，大概没有比1948年底的北平人更懂得这句成语了。