1986年刚刚创业的丁宝明

　　丁宝明正在为顾客量体裁衣。

　　西城区三里河路42号院内，有间挂着“宝明服装”招牌的小平房。别看房子小、位置偏，生意却一直很好。在改革开放40年的浪潮中，这间裁缝小铺凭借着好手艺、好口碑和好服务，历经35年风雨，屹立不倒。

　　不知道的人或许想不到，这间裁缝铺的主人竟是一位拄着双拐的女裁缝。作为北京首批残疾个体户之一，丁宝明35年来自力更生，为不计其数的普通市民、明星政要、残疾朋友甚至航天工作人员设计制作精美服装。

　　从小裁缝铺到服装设计工作室再到服装加工厂，丁宝明用亲身经历见证了个体户和服装行业在改革开放40年中的发展全程。

　　上世纪80年代

　　10平方米小屋开起裁缝铺 父亲手书36字服务公约

　　丁宝明的裁缝小铺不好找，因为位置不临街，但随便问个院里的居民，都能给指出准确位置。“30多年了，这院里的住户搬来又搬走的，就这间小铺没变过。”一位居民说着把记者引到了小铺门口。轻轻敲门，“稍等，来啦。”里面传来爽朗的应答声。几十秒后，开门的是拄着双拐的丁宝明，利落的短发，枚红色高领衫搭配黑色V领外套，脸上挂着灿烂的笑容，看上去比她56岁的实际年龄要年轻许多。

　　别看丁宝明脸上总是挂着笑，谁又能想到她自小就命运多舛。1963年，刚满1岁的她因为发烧患上小儿麻痹症，落下终身残疾；1980年，18岁的她勤奋好学准备高考，却在考前被告知残疾人不能报考，大学梦瞬间破灭；1982年，20岁的她本以为可以接替母亲的岗位，捧起一份养活自己的“铁饭碗”，却没想到依然是因为残疾被单位拒绝，成了一名待业青年。

　　好在上天虽然拿走了丁宝明的双腿，却给了她一双巧手。从小就喜欢做针线活的丁宝明想到了做衣服。1983年，丁宝明用自家10平方米的卧室申请了营业执照，晚上睡觉，白天做活。“因为我情况特殊，当时政府特意照顾了我，允许我在自己家起照。”干了几年之后，1986年，因为生意有了起色，她租下自家楼门斜对面的闲置平房，挂上了“宝明服装加工店”的招牌。

　　丁宝明翻出几张小铺刚刚开张时的老照片，当时的这间裁缝小铺可以用简陋来形容，两台最老式的缝纫机和包缝机是当时的干活“主力”。“我的双脚不能踩踏板，特意买了一个小马达，接在缝纫机上代替双脚。”照片上年轻的丁宝明烫着利落的短发，即使架着双拐给客人量体裁衣，也始终保持着微笑。在其中一张照片里，斑驳的墙上挂着营业执照、各种奖状和一张服务公约。服务公约上写着：文明经商、礼貌待客、说话和气、有问必答等36个字。“这个服务公约是我父亲亲手写的，直到现在都时刻提醒我，该如何为客户服务。”

　　上世纪90年代

　　做坏了第一件西装 关店3年上学充电

　　上世纪80年代末90年代初，找丁宝明来做衣服的客人越来越多，甚至一些国家部委的出国人员也慕名前来。“那时候普通人穿军便服、中山装，但是出国人员为了出席正式场合经常要穿西装。”第一位来找丁宝明做西装的，是院里一位身材较胖的邻居阿姨，可没想到这第一身衣服就让丁宝明给做坏了。

　　当时，她刚从服装学校花了半年多时间学习完服装剪裁和制作，可面对这位阿姨拿来的上百块钱的料子，还是有些胆怯。服装裁剪需要通过公式计算，丁宝明就照本宣科地按照公式裁剪，可谁知，阿姨来试穿时还是出了问题，胳膊抬不起来。丁宝明当时就傻眼了：明明计算没错，怎么袖笼就出了问题？最后请教了一位老师傅才得知，裁剪公式都是按照标准体形设定的，这位阿姨体形偏胖，特体不能直接套公式。

　　“没事儿宝明，这是第一次，下次你肯定就不会犯同样的错误了。”阿姨一句宽慰的话让丁宝明记了一辈子，她从此发誓，要一丝不苟地认真对待自己的每一件作品。丁宝明开始琢磨，怎么才能让客人穿上最合体的衣服。1992年，她毅然将裁缝铺关闭，跑去北京联大师范学院服装设计系读了3年书。3年里，无冬历夏，不管天气多么恶劣，拄着双拐的她，从未落下一节课。1995年，丁宝明以优异的成绩拿到了毕业证书，回到小铺继续当她的女裁缝。丁宝明做衣服认真细致、穿着舒服的名声很快流传开了。渐渐地，越来越多的客人走进这个连座儿都没有的小铺。丁宝明的生意越来越好，有时候客人甚至需要预约3个月以上。

　　此时，外面的服装行业也正发生着变化。南方大批裁缝北上，驻扎在小区和商场里，服装行业充斥着竞争的味道。但丁宝明坚信只要有精湛的手艺和诚信的服务，就能留住客人。拿到了文凭之后，“宝明服装”好似插上了翅膀，在服装行业“飞”得更高了。