自己钻研研制独门防腐秘方

　　死了的动物还能赚钱，这一下打开了老郭的思路。于是，在养家糊口之余，他一门心思地钻研起制作动物标本。制作动物标本最关键的除了造型还有防腐，这些都没有人教老郭。“一开始是用樟脑，但是时间一久，就失效了。”后来，老郭还尝试着其他的防腐剂。“像福尔马林什么的，我都尝试过，但是那东西对人体伤害太大。”在失败了多次之后，老郭终于调配出了自己的独门秘方。“就算是小孩摸完不洗手都没事。”

　　随着技艺越来越精湛，找老郭做动物标本的人也越来越多。2001年，老郭来到了北京潘家园。“头些年，根雕卖得特别火，我就做根雕生意，但是做了没多久，这市场行情就不太好了。”于是，老郭重操旧业，开始制作动物标本。这次他把目光对准了宠物标本。“我发现北京这边养宠物的人特别多，宠物的殡葬行业肯定也好做。”老郭印了名片到处发。还别说，在发了无数张名片推销自己的手艺后，真有顾客抱着死去的宠物上门了。

　　那是一位家住前门的老太太，她抱来的是一只京巴，小狗养了十多年，得病死了，老人特别伤心。“拿来的时候，狗都臭了。”老郭说，小狗得的是肿瘤，瘤子长在脖子上，像鸡蛋那么大。看着老太太红红的眼圈，老郭安慰她：“放心吧，我会让它‘活’过来的。”老郭在制作时，将小狗脖子上的瘤子切掉了。“肿瘤把皮都撑开了，我切掉以后，还得把皮折回来。”半个多月后，老太太来取标本，当她看到被制作得栩栩如生的小狗时，眼圈又红了：“它又活了，还是没得病时的样子，真是太感谢你了。”

　　这些年，来找老郭制作宠物标本的人络绎不绝，不少人都是慕名而来。有一位程先生捡了一只小狗，养了一年多，不幸吃药死了。“他给小狗打了棺材埋了，后来听说我能给宠物做标本，就把狗挖出来，给我送来。”当时是夏天，狗送来的时候，已经有臭味了。老郭找程先生要了小狗活着时候的照片，按照程先生最喜欢的样子，让这条死去的小狗又重新“站”了起来。

　　让死去的宠物以另一种方式活着

　　“现在都市生活忙碌，养只宠物成了不少人的情感依赖。当它们死去的时候，不少主人已经不愿意简单埋了，而是希望能把它们做成标本，以另一种方式陪伴自己。”老郭说，他很理解宠物主人们的心情，因此，在制作宠物标本的时候，也是尽量还原宠物活着时候的样子。

　　有一次，一位老大爷抱着自家的京巴犬来找他，想要做成标本。老人穿得很干净，从进门起，手就紧紧抓着装着小狗的袋子，在跟老郭交流的过程中，他流露出了不放心：“它会疼么？”

　　“它已经死了，不会感觉疼的，您就放心好了。”老郭这样安慰着老人。临走时，老人又摸了摸小狗的脑袋，眼泪一串串地落下：“别怕，爷爷很快就来接你。”老人出门后不久，又返了回来，这次他是要回装小狗的袋子。老人向老郭解释说，那上面有小狗的体温，分开的这几天还能做个伴。“在那一刻我理解了老人为什么会这么不舍，很多养宠物的人会把宠物当作自己的家庭成员，朝夕相处中，它们已经成了这个家庭中不可缺少的一分子。”

　　让死去的动物获得另一种生命，老郭也一直在钻研。这些年，老郭制作的动物标本不少，小的有蜂鸟，大的有狮子和马。“做大型动物要懂力学，在不同部位焊上支架，才能保持整体平衡，后期的造型美化，调色技术很关键，除了做出各种色彩的玻璃眼睛，还要给蹄子和指甲上色。”在老郭看来，制作宠物标本不再是一门简简单单的手艺，需要多学科知识的储备。不仅要有美学基础，还要懂解剖、懂化学、懂物理中的力学，更重要的是懂得动物主人们的心理。老郭说，标本制作更像是一门是“杂学”。而在制作宠物的过程中，他敬畏每一个逝去的生命。

　　本报记者 李环宇 文并摄