张保国不是左撇子，却习惯用左手排爆，他说这是行规。

　　“我有私心，排爆的时候万一爆炸了，说不定还能留下右手，起码能自己刷牙洗脸吃饭，不给家人添太多麻烦。”张保国说的轻描淡写，却让人鼻子一酸。

　　这些年，张保国成功处置涉爆现场100余次,排除可疑爆炸物130多个；鉴定、排除和销毁各类炮弹、炸弹4000余发(枚),销毁废旧雷管30余万枚；完成重大活动防爆安检任务1200余次。

　　很多次，张保国都有机会更换工作岗位。他一次又一次放弃：“排爆工作虽然危险，但总要有人干，与其把危险留给别人还不如我继续干，毕竟我更专业。”

　　然而，当危险真的来临，这“小小”的私心就变成了一种奢望。

　　2005年3月2日，在一次销毁废旧弹药的任务中，当保国正与同事们分头准备销毁作业现场时，他身后一个生锈严重的发烟罐突然泄露，发烟剂接触空气，立刻自燃。他却被烧得面目全非，紧急送往医院。

　　医生在张保国身上取下两块50公分长、5公分宽的表皮，修整后缝合到他手上，每只手要缝合150多针。他在病床上疼得死去活来，医生见他实在受不了，就让护士给他打一针杜冷丁。就这样，硬生生地捱了两个月。

　　新的皮肤终于存活了，这让所有人兴奋不已。然而，新的皮肤却像胶带一样，紧绷在手背上，张保国的手依然无法伸直。接下来，他要面对的，是更加艰难的康复治疗。每次做康复治疗，保国站在加热好的蜡锅旁，深呼一口气，把两只手一下子插进60度的蜡液里。