7月11日，“水爷”孟庆水（左一）在给华灯班的队员们培训。每次有新队员来，孟庆水都会结合自己的工作经验给大家讲述清洗检修华灯的正确步骤和技巧，以此保证华灯班的队员能够协同配合，高效完成作业。

　　7月3日中午，在天安门城楼对面，华灯班的队员们在检修车的作业平台上。长安街沿线及天安门广场上的华灯共有253基，他们要逐个清理。

　　7月10日，来自山西的老两口带着外孙在天安门广场上旅游时，被正在作业的华灯班吸引想凑近看。

　　7月10日中午，华灯班的队员们在天安门广场上吃午餐。

　　清晨，国旗升起，华灯熄灭。

　　傍晚，国旗降下，华灯初上。

　　7月5日，北京长安街，闷热。华灯班的老班长孟庆水一如往常带着华灯班20多人在天安门广场上作业。拆卸、擦拭、清洗、安装、固定……在华灯清洗检修车的帮助下，他们检修完一基华灯大约需要半个小时。

　　每年5月底至9月是华灯班最忙碌的日子。这四个月里，他们要在允许作业的时段内完成包括长安街沿线及天安门广场在内的253基华灯、6000多个灯泡的清洗和检修任务。

　　孟庆水在华灯班已经工作了近40年，他的称呼也随着年纪和工作经验的增长从“小孟”变到“老孟”再到“水爷”。由于长安街和天安门广场的位置特殊，每逢全国两会和重大节庆日及外事活动，华灯班的工作都要提前做好，确保万无一失。在这近40年的时间里，“水爷”也随着华灯的每一次亮起，见证着共和国的成长。

　　不过最让孟庆水感慨的还是这些年华灯的迭代和检修车的改进。从早期的敞篷解放车，到现在的第四代华灯清洗检修车，“每一代检修车都是华灯班根据工作经验参与设计的，独一无二”。

　　检修车像一个变形金刚，在广场上变换着身姿，旋转、起落、转移。车上车下分工明确。负责拆卸顶灯的小伙子戴着墨镜，一次次爬上爬下，擦完一个灯，衣服湿一遍；另有几个人接力作业，把一个个灰色的、装着一大把死虫子的大灯罩取下，洗回白色后再重新装上；还有几个人站在作业平台的角落和检修车的外围，像班组的警卫员，密切关注着车体运行和周边行人安全。

　　检修后，他们还要对华灯的光源、线路、镇流器、保险等元器件进行核对、记录，为日常养护提供详实依据。为了给早晚出行高峰让路，华灯班的日常工作时间被压缩在上午10时至下午4时，而这段时间也是一天中最热的时候。烈日下，华灯班的队员们无处藏身，吃饭也是在广场上草草了事。

　　除了“水爷”，这个班组大都是年轻人，目前平均年龄只有26周岁，正是谈婚论嫁的年纪。长期户外工作，队员们大都皮肤黝黑，他们开玩笑说：“戴墨镜的成了熊猫眼，不戴墨镜的成了关公脸。”一位队员说，他去相亲，对方总问他为什么这么黑。不过，身为华灯班的一员，他对这个“黑”已经有了自己的诠释——这是我们劳动者的底色。（记者 吴凡 通讯员 郑绩 摄影报道）