阳光照进万物缝隙

　　听到这里，我打断了小林的叙述，她提到的“乡村影院”项目引起我很大兴趣。以小林一己之力，如何操作这样的电影项目？怎么引进电影？在哪里放映？

　　小林告诉我，通过机构项目基金申请和社会爱心人士的捐赠，她购买了音响、幕布、投影仪、板凳，又精心挑选了适合亲子共看的电影，围绕社会、励志、历史、教育、亲情等题材，从正规渠道下载电影，一到周末，便去村里的空地上放映。

　　我让小林带我去放映点看看。上午放学后，她带我来到村里。

　　中午时分，是山区一天中最热的时段。烈日当头，晒得人裸露在外的皮肤火辣辣的。小村不大，只有一横一竖呈丁字形的两条街道，交叉处，就是小林说的那块空地，算是小村的政治经济文化中心。

　　和现在中国许许多多凋敝的村庄一样，年轻人大多出外打工，街道上空荡荡，偶有老人拄杖踽踽独行。更多的是一只只狗，横卧在路中间吐着舌头，空气仿佛凝固了一般。我想，小林和其他支教老师来到这里，至少会给这个封闭的小山村带来活力和欢笑。

　　站在这块空地上，小林跟我比划着，放映机安在哪里，幕布立在哪里，“人多的时候，幕布正反面都坐满了人。”

　　“乡村影院”项目最开始只从一所项目学校做，后来慢慢推广到其他31所项目学校，这让小林很欣慰。

　　“我没有想到，自己一个小小的念头落地，会让32个村落单调乏味的周末夜晚有了些许不同。不知不觉，在小小的范围内，我成了乡村社区文化的引领者。”小林说。

　　支教生活即将结束，我常常被问，也常自问：两年里，你有什么收获？

　　我现在可以回答：我最大的收获是感受到了生命的力量。从最开始的寂寞、孤独、惶惑，到逐渐适应环境，充实而又丰富，支教给我带来久违的快乐。孩子们具有强大的治愈力，从孩子们渴求知识的眼睛里，从他们单纯可爱的笑脸里，我一点点找回自信。

　　我意识到：比起孩子们对我的需要，我更需要孩子们。与他们朝夕共处七百多天，我感受到被需要的价值感。这种价值感驱使我自发地探索生命，认识自我并充满自信。

　　两年里，我比过往生命中任何时刻都无所畏惧。我有足够的时间去审视自己过去20年的生命。我慢下来，让我的身体机能跟上我的雄心。我找到生命的意义在于“经历”而非“被期许”。我明白我生来就是“为自己”而非“责任”，我可以抛掉成见去看到生命的更多种可能，一丁点一丁点地找回自信，也一点点变得更有力量、更懂珍惜。

　　在病中，我抄录过我很喜欢的美国诗人玛丽安娜·威廉森的一首诗：“当我们从自己的恐惧中解放，我们就自然而然地解放他人。”这首诗，现在我还经常在回味。

　　和小林在一起待了两天，我对她的过去和现在有了全面的了解，原先的担心烟消云散。我确认她已经痊愈，而且还比较彻底。尽管她很早就停药，但不知不觉中，她走出了一条正确的康复道路，这可以理解为命运的馈赠吧。

　　临别之前，我对小林说：“我来给你这两年的病情和治疗，做一个全面的概括和梳理吧。”

　　我说，你的疾病，主要不是心理问题所致。你的原生家庭尽管不完美，但总体是健康的，你的性格也没有什么扭曲。你的病，可能更多是出于内源性。多年来你对自己要求过高，负荷过重，启动了你的内源易感性。人的生命能量是守恒的。当你过度使用自己，透支了生命，时间久了，就会积劳成疾，体力、精力流失，最终不能承受。

　　好在你没有耽误太长时间，积极采用药物治疗，又幸而你对药物敏感，于是短短一个月内，用药奏效，三个月后，临床症状缓解。

　　这时，你停药了。按说这是很冒险的，幸而你选择了来这里支教。尽管条件艰苦，但人际环境相对友好单纯，你得以休养生息，尽管中间也有过几次小的波动，但总体上你的身心逐渐平稳，平安度过了最初的恢复阶段。而后，你逐渐适应了环境，在和孩子们的相处中，你感受到被信任和被需要。印度有一句古话，“赠人玫瑰，手有余香”，有能力帮到别人，是一种更高程度的价值实现。这其实是一种深层次的心理治疗。

　　更重要的，两年的支教对你还是一次精神世界的整理和重构，好比人生第二次成长。你的生命在一点点重建，你对外部环境更有把握，你发现你可以做很多事情，并且能够赋予它们更多意义。你对未知、不确定的未来有了更多的把控力和勇气。任何精神障碍都是内心冲突的结果，你解决了冲突，虽然停了药，至今也安然无恙。

　　对我这个解释，小林表示认可。

　　“对的，”小林说，“我的感觉也是如此。我不能肯定在未来某个时刻，我是否会被再次击倒，可这两年的支教经历，教会我更科学地对待疾病，我也因此学会善待自己和周遭。”

　　“那些痛苦不堪的经历腐烂在我的内心里，成为独特的养分，滋养我向着阳光和不再畏惧。”

　　看着小林，我想起了一句话——

　　“万物皆有缝隙，光由是照进。”

　　（张进，《渡过——抑郁症治愈笔记》作者，公众号“渡过”创始人。本文来自腾讯公益旗下“益视频工作室”。）

　　张进 来源：中国青年报