10年后的今天，“十五勇士”中已有10人退出现役，但很多人仍以天空、大地、伞花等空降元素为微信头像。

　　有人曾把这个群的名称改为“勇士会”，但群主向海波直言“有点俗”。最后，他用了“KJ·15”来命名这个15人群。至于这个抽象的字母加数字组合的含义，他觉得，“大家都懂得！”

　　懂得什么呢？是懂得看淡曾经的荣耀？还是懂得珍藏内心的骄傲？抑或是懂得默默的奉献和牺牲……10年之后，当那些曾如祥云般飘落震区的伞花，已散落至大江南北，时光赋予了“曾经”更饱满的含义。

　　有的故事，往往在回望中会更加清晰；有些精神，往往经过时间的沉淀而愈显珍贵。

　　生死“盲跳” “当时唯一知道的，就是不知道有多大风险”

　　时间回到10年前的5月12日。

　　那个初夏午后，四川汶川发生了8.0级大地震。这是新中国成立以来破坏性最强、波及范围最广的一次地震。

　　5月13日凌晨，时任空降兵研究所所长的李振波受命指挥一支突击队空降震区，参加救援。李振波当过伞训教员、引导队队长、空降空投处处长，是一线指挥员的最佳人选。与此同时，来自全空降兵部队的精英们陆续集结。

　　这是当时空降兵成立58年以来，首次以空降形式执行非战争军事行动。

　　此时，地震灾区道路损坏严重，地面救援部队难以抵达，位于震中地带的茂县已成“孤岛”。空降兵成了进入灾区了解灾情的最后希望。

　　5月13日早上，他们飞赴震区。此前，空中路线被暴雨和浓云阻断，直升机6次试图着陆，都未能成功。

　　伞降高度以下有雨，是空降大忌。时隔10年，李振波仍记得那天震区的天空。当飞机下降到7000米时，飞行员发现，“雨刮器冻住了，什么都看不见，只能靠仪表飞行”。

　　由于机身结冰，舱门无法打开，飞机在震区上空转了一圈不得不返回成都机场。此时，地震发生已将近24小时，灾区群众依然无法与外界取得联系。李振波等人苦苦思索下一步的行动方案。最终，指挥部决定由一支小分队使用翼伞先行空降，侦察摸清灾情和地面情况，再引导大规模空降空投。

　　翼伞比伞兵常用的圆伞飞行灵活，抗风能力更强，但操纵更复杂。空降兵训练有规定，只有使用圆伞跳伞达到一定次数，才能开始翼伞训练。

　　14日凌晨，李振波和其他14名精心挑选出的伞兵连夜备战，然后焦急等待着天气好转。

　　这是一场无气象资料、无指挥引导、无地面标识的“三无”空降。难度可想而知。茂县为高山峡谷地形，可供空降的地域十分狭小，境内山峰多在海拔4000米左右，他们必须在5000米以上的高度跳伞。对于通常在数百米高空跳伞训练的伞兵来说，这无异于生死“盲跳”。“当时唯一知道的，就是不知道会有多大风险。”时为空降引导队士官的李玉山回忆道。