北川居民成兴凤每年都会坚持写信给儿子贺川。信被她制成横幅，高高地挂在废墟之上。已连续整整十年。横幅很大，儿子即使相隔很远，也能读到妈妈的思念。每一年，信的内容都有变化，唯一不变的，是信末的一个手机号。这是成兴凤在地震后换的一个新号码，她担心儿子哪一天回家，会找不到她。

　　那一天

　　地震造成景家山崩塌，北川中学新区被整体掩埋，当时成兴凤的儿子贺川就在学校。家里房屋被毁。

　　那一月

　　成兴凤四处寻找儿子，希望儿子能跑出来，但始终没有任何消息。短短几十天内，当时才40岁的成兴凤头发就白了一大半。眼睛也不太好，是哭坏的。

　　这十年

　　每一年，成兴凤都会给儿子写一封信，打印成横幅，挂在学校的废墟。每年分三次挂出来，清明节、5·12、儿子生日各一次，坚持了十年。2009年，成兴凤去儿子最想去的北京开了一家川菜馆，完成他的心愿。2012年，在绵阳竹林新区按揭买了新房。2016年，夫妻俩在安昌镇开了一家膏药铺，亲手打理，帮乡亲们做理疗，疏通经络，拔火罐。女儿贺东梅成为了一名舞蹈演员，一家三口生活平静幸福。

　　和儿子在废墟上的“会面”

　　2018年4月17日，是女儿东梅22岁生日。十年前，每逢这天，成兴凤都会做一桌可口的饭菜，一家四口围坐在一起庆生。儿子贺川每年会悄悄准备一份小礼物给妹妹，有时是一个发卡，有时是一朵亲手做的小花。

　　女儿现在是北川歌舞团一名舞蹈演员，单位有演出，于是成兴凤决定一个人搭顺风车去看望儿子。她先去了一家祭祀品铺子，“哟，又要去看娃娃啊！”店老板热情地招呼成兴凤，早已是老熟人，十年来每次给儿子捎的纸钱、香烛，成兴凤都在这家买。

　　她是个念旧的人。

　　从安昌镇到北川老县城，有28公里。从5·12地震遗址纪念馆门口到儿子的学校，有450米。成兴凤闭着眼睛都能找到，像是自己家一样。

　　5·12那天，突如其来的灾难造成景家山崩塌，山上200多万方土石倾泻而下，北川中学新区被整体掩埋。美丽的校园，朗朗的读书声，都永远躺在了巨石之下，只剩一个篮球架和旗杆。

　　景家山崩塌遗址前方的栅栏，放满了前来祭奠的游客送来的鲜花。右侧有一条小路，可以走到废墟上方。游客是不能上去的，只有地震遇难者家属知道这条路。

　　39步残破的阶梯，成兴凤这十年来走了无数次，石梯上已长满绿油油的青草。

　　成兴凤脚步放得很轻，生怕吵到了他们。地震后，废墟上升起了一面国旗。不知是谁摆了一张课桌，成为成兴凤以及其他家属的祭台。

　　2008年7月13日，是贺川的生日。成兴凤实在太想儿子了，于是把想对儿子说的话写下来，拿到镇上打印店，制成一条横幅，挂在红旗下的废墟上。此后每一年，都会写下一封信。横幅很大，相隔几十米都能看到。成兴凤每年会去挂3次横幅：每年春节、每年5月12日，还有每年贺川的生日，农历七月十三。

　　她总觉得，这样孩子即使在远方，也会读到她的信。“今天妹妹过生，你也多买点好吃的。”一边烧纸钱，一边用几乎听不见的声音，跟儿子低语。

　　成兴凤默默把两束黄色菊花插在了废墟上，抚摸着横幅上孩子的照片。贺川很少照相，地震前十天，班上刚照了毕业照，也成了贺川唯一的近照。成兴凤从班主任那里要来了集体照，把儿子的头像“抠”出来放大，和信放在一起。另外还制作了一张，和家人的照片合成在一起，看上去像是全家福。

　　照片上不到17岁的贺川，是妈妈记忆里最熟悉的样子，清秀的面庞，浅浅的笑容，看上去还有些腼腆。