前些年，几乎每个月，刘文明总要被“退货”一两次，“怎么是个男的来接生？”一句话就让刘文明无言以对。

　　他能理解产妇的顾虑，不过这两年，随着观念进步，刘文明再也没有被拒绝过。

　　像刘文明这样的男助产士，浙大妇院产科共有9位。乐观的刘文明觉得，其实，男助产士有不可替代的优势，比如有些产程时间长，对体力是个考验；比如男同志几乎可以全年在岗；再比如科室打印机坏了、饮水机没水了，他也能挺身而出。

　　他的性别，还给紧张的产程增添了喜感。他的一位同事说，前几天，有个生二胎的产妇一来医院，就很激动地跟刘文明说，“医生，我见过你，当时你一直很温柔地抱着我。”

　　同事们都明白，刘文明是帮那位产妇做导乐分娩，但听到这话，还是笑成一片。

　　再比如，疼痛加上激动，产妇容易全身出汗，有些人就索性脱个精光躺在产床上，刘文明劝她们披衣服也不听，“那场面，实在有点不可描述，”刘文明腼腆地笑了。

　　常常有产妇分娩后，感激涕零地找到刘文明，说没有他就生不出来。刘文明觉得，除了有兴趣，爱钻研，还要掌握和产妇沟通的技巧，比如，运用一些善意的谎言：“有时我会‘骗’她们说，我都看到孩子的头发了，或者说半小时内肯定能生下来。对顺产来说，信心很重要，产妇能坚持，孩子有时很快就出来了。”

　　在此看尽人间百态，有悲有喜

　　有时，刘文明不得不面对最坏的结果：胎盘早剥、脐带脱垂引发新生儿窒息的，保胎有胎儿胎心突然消失的……“有些人真的很不幸，怀不上做试管，结果还是没保牢，家属在分娩室外嚎啕大哭。”

　　有人说，“中国的国情使每一个小生命来到这个世界上都充满了仪式感、焦灼感，故事性十足。而妇产科就是一个高度浓缩了的滚滚红尘。在这里集结了生与死的挣扎、舍与得的纠结、老与少的代沟。”

　　刚刚过完30岁生日的刘文明也感叹，在这里看过许多人间悲喜：有产妇一上产床就央求刘文明，不要告诉她丈夫自己曾经生育过或者流产过；还有的早产儿，已经能哭能动，但迫于经济原因，父母决定放弃抢救。

　　他也经历过，有时陪产妇抱孩子回病房，婆婆当场翻脸，因为没盼来孙子；还有个产妇因为二胎生的还是女儿，担心在家失去地位，结果严重影响子宫收缩，导致产后大出血。

　　刘文明还见过更极端的例子：产妇遭遇家暴，一个已经28周的孩子胎死宫内，那个准妈妈的肚子上满是淤青，令刘文明不忍细看，原因仅是丈夫怀疑老婆出轨；还有个患性病的孕妇在医院保胎，整天以泪洗面——她被丈夫传染了梅毒，孩子出生后，也很可能是梅毒儿，她拉着刘文明的手，告诫他以后有钱了，也千万不要“出去乱搞”……