◀ 张臻东(中)与韩寒(右)、叶勇(上海大众333车队经理)

　　▲ 张臻东（右）与主技师吴纪星

　　新春佳节，贺岁电影《飞驰人生》在各大院线持续上映。将自己这些年的赛车生涯完全融入电影之中，《飞驰人生》可谓是对中国赛车运动的全景记录。

　　电影中，不少人物都能在现实中找到原型——上海大众333车队车手张臻东就是其中一位，曾获2015和2016年度CTCC（中国房车锦标赛）车手总冠军，也是国内学历最高的赛车手（上海体育学院研究生）。与张臻东面对面，让我们倾听属于他的飞驰人生。

　　我不完全是林臻东

　　电影中林臻东（黄景瑜饰）是一位新生代赛车手，也是“过气车神”张驰（沈腾饰）复出之路最大的挑战目标。林臻东集高、富、帅于一身，装备顶级、学识渊博，从小就去英国学习赛车。

　　名字相似，身份标签也一样，所有人都说，张臻东就是林臻东的原型。但他自己却说，“这不完全是我”，而是新生代小车手的缩影。而自己，是介于韩寒那批老车手和现在00后小车手之间的“夹缝车手”——直至今日，他依然属于CTCC中年龄最小的那部分，在他的身后，是中国年轻车手长达近10年的断档期。

　　和其他赛车少年不同，张臻东对赛车的迷恋，竟然起源于碰碰车。

　　六七岁时，每到周末，小臻东都会吵着要和爸妈出去逛街——爸妈逛街的时候，他就能去八佰伴商场楼上玩碰碰车。矮小的个子甚至还够不到油门，他却总是能将碰碰车在一片乱战中，不让别人撞上。

　　和其他所有少年车手一样，张臻东的正式赛车生涯开始于卡丁车。

　　13岁那年，张臻东首次破格参加卡丁车成人组全国锦标赛。面对个头矮小、沉默腼腆的张臻东，其他选手都有种被羞辱的感觉，“他们甚至罢赛，以安全为由，拒绝和小孩子同场比赛。”最后，中汽联不得已给张臻东定下了苛刻的入门线——必须在排位赛中跑进前十名才能参赛。憋着一股劲，张臻东在当天比赛中拿下冠军。这次比赛后，大家都知道了，在上海“有个小孩开车开得特别猛”。

　　年少成名，为了保持状态，张臻东付出的艰辛，也是常人难以想象的。

　　CTCC的车手最基本的素质就是要耐热——暴晒下的赛道，车厢温度可以高达60摄氏度以上。当热浪袭来，氧气缺少，车手必须时刻保持清醒头脑毫不犯错。为此，8年如一日，张臻东保持几乎每周三次戴着压力口罩跑步训练。

　　很多人或许还有印象，张臻东的经历和张弛一样，也曾在最为光鲜辉煌的2016年经历波折。但走过那道坎，让张臻东收获更成熟的自己。他说，人生其实就像一场赛车比赛：过的每一个弯，都没有机会重来一次；犯的每一个错误，都有可能断送职业生涯。自己所能做的一切，就是把全部奉献给热爱的一切。“我没有刻意想赢，我只是不想输。”

　　车手最缺的是资金

　　电影里，被车队抛弃的张弛以个人名义参赛圆梦，但资金成为其复出路上最大的拦路虎。一路艰辛的筹钱过程，被不少影迷评价为壮志未酬的“无奈中年人”缩影。

　　而在现实中，资金同样也是赛车运动的关键。“没钱根本别想赛车。”张臻东如是说。

　　从10岁开始，张臻东的父亲就不惜重金培养他，仅在少年组比赛期间的花销，就高达2000多万元。练卡丁车、比赛、买车都烧钱。为了儿子，父亲把自己经营的汽修厂、物资公司都变卖了。张臻东开玩笑：“要不是开赛车，我就成了电影里林臻东那样的人了！”——而现在，钱都花来赛车了。

　　小时候参加卡丁车比赛，光买车就花费几十万，而那只是刚刚起步。张臻东笑言：“别的运动，买装备再贵也是一次性投入。而我们，赛车随时都可能撞废，简直就是个无底洞。”事实上，就连韩寒，都是用自己写书赚下的版税钱，投入烧钱的赛车爱好之中。

　　电影里，张弛等人用100万元攒出一辆赛车参加比赛，而在专业人士张臻东眼中，这远远不够。“CTCC已成为目前国际水平最高的房车锦标赛，各家厂商车队为了研发投入巨大。”算上研发团队的成本，他们那辆看上去其貌不扬的赛车，造价竟高达四五百万元。

　　成为职业赛车手后，按张臻东的比赛成绩和技术级别来讲，已经算是为数不多可以赚钱的车手了，但其单纯从比赛上可获得的收入跟支出相比，依然相差巨大。一场比赛的基本成本就高达15-20万左右，全年的比赛花销差不多就要300多万，出国比赛则会更贵。很多职业车手到现在还在自己花钱跑比赛，“即使是跑F1的，也可能只有5个能拿到钱，其他人多多少少都在自费。”

　　采访最后，张臻东感慨道：“如果再选一次，我不要再做赛车手，会把它当爱好。这条路太苦了。”这样一个梦想对于大多数人而言，显然有些遥远。也正因为这样，如张臻东这样的坚持者，才显得尤为珍贵。

　　本报记者 厉苒苒