塞北山村早先盖房，没有“洋灰”（水泥），用木料四梁八柱起脊（三间），屋内打“隔断”（墙），隔至房柁下，柁以上是相通的。称“一条脊”。房脊在屋外，房檩在屋内，为何不叫“一根檩”？社员说：檩是一屋一段，脊呢，多长都连着，屋子不光三间，还有五间六间八间通着，故称“一条脊”，准确、形象。

　　我初到村里，住房东家西屋，往炕上一躺，吓一跳：房顶挺高，烟熏火燎的黑乎乎，跟望夜空差不多。屋门关与不关一样，堂屋大锅温泔水的酸味，从头顶上弥漫过来；大猫带着小猫在柁上走来走去；椽子之间有燕窝，偶尔喳喳几下；东屋女主人的纺车嗡嗡响，小油灯把她的影子抹在房笆上。夜深了，两屋的呼噜声、咬牙声梦话声连在一起，在空旷的屋顶交汇撞击，分贝扩大了又传回来。后半夜，大人起夜，叫小孩子下地尿尿，滋得瓦盆哗哗声。天微亮，那屋一有动响，这屋就听了，就知道到了该下地干活的时候了……

　　1970年初夏，公社建广播站，临时抽我去。住的那排旧房子，一溜十来小间，进屋两步就是炕，房顶“一条脊”。晚上躺下睡不着，就隔空闲聊，瞎逗。有男的专逗老“铁姑娘”妇女主任：“铁大娘，咋不吭声呀？黑灯瞎火想谁呀？”铁说：“老娘想你呢，小子你过来吧。”“那我就爬过去啦！”“来了看我掐死你。”有时谁的家属偶尔来，半夜碰响了什么，墙那边说：“没事，我们都睡得像死猪，没听着。”

　　广播站和电话室在把头一间。电话员小翠姑娘眉眼俊俏，白天她值机，吃了晚饭我广播，她出去，播完她来我走。隔壁住梁副主任，原是兽医，小细胳膊，天生兽医材料，大牲口肠梗阻，得下手掏。但这位不掏牲口了，造反，净“掏”人家脖子。

　　有一天晚上有月光，也不知村里有什么工作，院里就剩下我俩。发电机停了，一片寂静，我要回我的屋，小翠突然抱着啥关上门很紧张地说：“哥，今晚你别走了，我给你……”事情突然，说实话我不是不动心，扎根农村一辈子，娶媳妇是必须的，谁不想找个模样好的。但是，我说：“妹子，哥家里还有老父老母，没登记，这错误犯不起呀。”小翠臊得捂脸说：“你想哪去了，是给你吃的。”“啊，是点心，这个行。”小翠指了一下房柁，说：“哥，你是好人，今晩你睡这屋吧，求你啦！”我一下子明白了，热血沸腾：“好，你走吧，有哥呢！”

　　关上门就胡思乱想，从牛郎织女，到赵匡胤千里送京娘，全想到了，一大包点心也全造进去，忘了喝水，噎够呛。想想即将开始的战斗，在屋地先练练，也消消食——是先给他个背口袋，还是大别子？要不就来个黑虎掏心……

　　小半夜时月光如水，有人敲门，我一下紧张了，没吱声。那人就进了隔壁屋，随后，房柁上就冒出个人脑袋。真吓人呀！那时公社头头都佩枪，三号驳壳，这要是砰的一下可咋办……什么背口袋大别子黑虎掏心，到这时全使不上了，只能头朝里假装睡着用被蒙头。那位还挺利索，几下子就爬过来，半跪在炕边，嘴里说着什么，张着俩胳膊就扑过来。没办法，我只能条件反射地一脚蹬去。也可能他毫无提防，咣的一下，面板似的仰面朝天摔下去，把脸盆都砸瘪了，疼得直哼哼，生是爬不起来了。我点着油灯问：“梁主任，怎么是您？还以为进了贼。小翠她娘得急病……”他说：“走，走错门了。”我扶他站起来，一摸他的腰，万幸，没带枪。他回屋，我也跑了，在伙房里猫到天亮，人多了才露面。

　　后来小翠告诉我这家伙隔着墙骚扰她好久了，那天是先给她送点心，说晩上要跟她谈谈，小翠害怕，又不敢惹他，没办法，就想起了我。

　　我那一脚后果严重，梁主任小细胳膊骨折。他对人说是牲口踢的。他报复我，说我和小翠如何如何，但都没人信，也就拉倒了。数年后我工作了，急着找对象又找不着时，曾给小翠写过信。她没回信，寄来两大包点心。我跟光棍同事探讨这是什么意思，大家抓起点心说：“吃。”我也抢着吃，吃完也明白了：别把自己当英雄，就当吃货。于是心也就平静下来。

　　“一条脊”，让我记住许多往事。