虽然近海，但在浙江上虞章镇，它世代所拥有的，仍是我熟悉的那种喧杂自暖、色味斑驳的内陆式生活。因为，连绵苍翠的四明山为它挡住了从东方吹涌过来的咸涩海风。从浊闷的中巴内下来，满视线所呼吸的，便是突然涌现的、夏秋上午的……章镇气息。

　　空旷的偏于镇尾的小车站，一面旧墙上已被风雨漫漶的演出海报，臂弯里的篮中装了活鸡和柏枝米糕的蓝衫老太……我们向镇中走去，旧街布店前的法桐树荫下，两个男子在凳面被磨光的小方凳旁坐着喝茶；狭小音像出租店内的那位少女，在巨幅“还珠格格”的印刷图片下，正埋头读一本花花绿绿的杂志……

　　到达的丁字路口应该是章镇沸腾俗世生活的中心。载人的机动黄包车挤成一团；“华联超市”将彩电、落地电风扇、塑料浴盆、散发油味的新自行车、糖果、制作八宝饭的小包装原料等几乎所有商品都搬上了街道（因此幽暗的店堂里——为省电而关灯——显得格外空空荡荡）；庞大熙攘的农贸市场就在近旁，透过瓜菜肉蛋的繁忙交易，我看见的，是黑暗里当地居民鲜红强劲的蠕动之胃。章镇还是葡萄之乡，结实的、紫色的、沉甸甸的硕大雨珠子成捧成堆地积聚、滚落在小镇各处。收获的汁液在空间激射。激射的、舌尖的……汁液，如此甜蜜。

　　章镇，跟中国文章有关的这个古老小镇，我和A君来此寻访的1900多年前在此疾写文章的寒门王充，如今何在？

　　王充（公元27年—公元约97年）含满茶香。浓厚的白云，无边无际起伏茶树的青色群山，断续而悠远的鸟鸣，正午寂静却强烈的阳光底下，墓地清凉，王充和他线装的《论衡》含满茶香。这里是自然世界的偏僻一隅，风向着遍植茶树的无人山凹轻轻走去，一只蜻蜓的翅膀，在蟋蟀草的叶尖，变幻银梦似的斑斓细辉。

　　章镇的喧腾已在遥远的另一个地方。在此之前，从章镇出来，烈日下沿发烫的104国道步行，再拐进山里，穿过一个破败的国营茶场（团团浓阴下碉堡状的青砖建筑很是奇特），终于，我们找到了在此长眠的前辈王充。

　　大地所喷吐的清淡茶香包围并浸润着这个生前“贫无一亩庇身”的哲学家的轻细睡息。就是前世的孟轲和荀卿，近世的扬雄、刘向和司马迁，都不及他的才识和德行——同乡挚友谢夷吾曾这样上书朝廷力荐王充。然而，这位在中国哲学史上具有里程碑意义的人物，还是贫病交加，于垂暮之年凄凉地病逝于家中。“文章憎命达”？！又一个多么让人悲伤的典型！

　　但是，尽管身处寒微艰难的环境，他的脊梁始终骄傲地挺直着，无论面对世俗或意识领域的权重者，王充所表现的，始终是“我与你平等”的无畏果毅的任侠姿态。孔孟在西汉时已渐渐被神化为“圣”，而王充在他的《问孔》、《刺孟》等光辉篇章中，以掷地有声的言辞，揭露孔孟著作中所存在的自相矛盾的论点，“世儒学者，好信师而是古，以为贤圣所言皆无非，专精讲习，不知难问。夫贤圣下笔造文，用意详审，尚未可谓尽得实，况仓卒吐言，安能皆是？”显示了他卓尔不群的伟大学术人格（儒家经典并非“万世之至论”——祖国历史中我所尊敬的李贽，则已是王充1400年之后的优秀学生了）。

　　充溢故乡之音的山冈上，一生进击的身姿终于可以安享长眠（美好的地方，令谒者安慰）；而费20余年心血著成的不朽《论衡》，则将永恒地，在世界各地各式各样的书籍建筑内，闪射东方式的战斗的精神光华。

　　正午寂静、强烈的阳光，在茶树的墓地奇异地变得清凉。白云下的墓道上荒草茂盛。用手触摸黑色的粗糙墓石，我感受着温度——无边无际涌过来的清淡茶香里，由冰凉黑石所传递的、我懂得的一种内在温度。