初冬一日到沂蒙山区，朋友安排住在一座山庄里。山庄说是山庄，实则是一幢别墅式宾馆，外观古朴有如寺院，内里却富丽堂皇得像是宫殿一般。山庄四面青山巍巍，树木掩映，一些叫出名的或叫不出名的鸟儿在树丛间飞来飞去，啁啾之声不绝于耳。

　　是晚，月夜，酒意微醺中躺在席梦思上，随手翻一本床头桌上的时尚杂志。百无聊赖间，忽一阵芬芳的气味儿涌入鼻腔，细一品，那味清醇甘冽，丝丝而来，缕缕而入，有泥土的腥甜，夜露的清润，山川树木的生气，呵，这就是生命的原味呵！多年间寄栖在水泥钢筋构筑的城市中，闻到的是汽油味儿、车辆尾气味儿和各种各色人等散发的各种各色的气味儿，而这种生命的原味儿却久违了！

　　起身推开二楼巨大的落地窗户，却原来一片宽阔的麦田隐藏在森森树木之后，溶溶月色中，我看见那成趟成行的麦苗儿，这会也就刚刚高过地表，黑黝黝的，正在初冬的夜风中无言地展示着自己生命的执著与坚强。不待说，那沁人心脾的青甘味儿，就从那麦田里，从麦苗那执著而又坚强的茎叶中散发、飘溢过来的。

　　这是一种久违了的气息。这是一种能唤起无限追忆的甜味。这气息这甜味儿，仿佛一个在暗夜里打着火把带路的时间老人，一下子把记忆从幽冥的时间隧道中引领到了20多年前……

　　那是一个初春时节，天气特别地好，路边杨柳之树绽青吐翠，沟旁不知名的野花烂漫开放，最让人心醉的是路两侧那成方连片的麦田，青苗儿绿油油的，也就半尺来高，在微风中碧波悠悠，喧示着一种自然生命的无穷张力。而这种生命的张力却是有味道的，青润润，甜丝丝，满山遍野地弥漫着，播撒着。就是在这样一种青甘的气息中，我和好友綦德周一人骑一辆“大金鹿”，穿行在麦田间的乡村沙子公路上。

　　那次大概是从县城出发吧，到渤海湾畔也就是德周的老家去采写关于春季生产的新闻稿子。置身在无边春意中，一路上我们如掠水的春燕般无比的亢奋，尤其是德周，本就青春英俊的脸上，生气勃勃，春风荡荡。他给我讲家乡的风土人情、逸闻趣事，讲他儿时的窃枣偷瓜、捞鱼摸虾……讲到有意思处，我俩忘情纵声，笑得路人莫名其妙。看到路人目瞪口呆的样子，我俩更是狂笑不止，眼泪都流了出来。

　　晚上，也是一个月色溶溶之夜，德周与我并肩散步。我们沿着麦田边弯弯的小路，嗅着晚风中麦苗的青甘气味儿，德周给我讲他的梦想他的憧憬。那时候，德周刚从乡镇通讯员调到县委新闻科没几年，对新闻事业钟爱有加，几乎自己的所有时间与精力都投入到了“爬格子”当中。作为德周的好友，我自是更了解他的奋斗历程，特别是他在乡镇当通讯员时，差不多一两天就赶写出一篇新闻稿件，稿子角度选得好，文字干净利落又朴拙厚重，一如德周的为人，厚道扎实，谁见了也喜欢。特别是每篇稿子都是钢笔所写，字写得刚劲有力，好像稿纸上那些方框儿都要被压得歪斜了。看了德周的稿子，尤其是看了德周一天天一月月一年年写的那么多好稿子，你就会自然而然地想到，在这些稿子的背后，德周是付出了多少的艰辛呵！

　　这天晚上散步回来，我在窗外透进的麦苗的甘润气味中步入了梦乡，而德周，此刻却在灯下摊开一摞稿纸，“吭吭哧哧”写开了报道……

　　和德周一起采访写稿永远是一件极惬意的事情。从那以后，我们有过很多次合作，每次我们都没感到这是工作，也没感到有多大压力有多么劳累，感受到的只是愉快，除了愉快还是愉快。如果说，信任是交友的基础；那么，愉快就是合作的一种至高境界。不管别人怎么看，反正我信。德周也信。因为多少年过去，写的什么稿子早记不清了，而愉快，却牢牢地“保鲜”在记忆深处，什么时候想起来什么时候依然愉快有如当初。愉快是一种情绪，更是一种力量。而且这种力量，具有长效持久性和蔓延可复制性。

　　又是一次合作，在一个七月流火的时节，我和德周采写一篇收割小麦的通讯稿。农人劳碌终年，收麦是一件大事。我们还是骑着“大金鹿”，头上顶着火辣辣的太阳，从东跑到西，从北跑到南，到处都是金黄金黄的麦田，到处都是忙碌收割的人群。我们田间地头找镇村干部谈，找割麦的农民谈，两脚泥土，一身臭汗，满脸喜悦。田野里依然弥漫播撒着一种气味儿，但这气味儿不是麦苗的青甜，而是一种成熟的麦香，是即将变成白面馍馍的醇香，比甜更诱人，更具穿透力。“开镰，收割；收割，开镰。”我们稿子的开头这样写道。不想，这竟成了我们日后见面或是打电话的开头语，一人先道：“开镰，收割；”另一人则应之曰：“收割，开镰。”继之，便是一阵毫无顾忌的朗朗大笑，其中妙处，只我二人意中可会。

　　一眨眼差不多30年了，我已届耳顺之岁，而德周也进入了知天命之年，名利之河漂泊半生，懵懂迷茫间做了滔滔流水中一叶浮萍。岁月倏乎而去，感叹与时俱增，流水可改变浮萍，然浮萍永远改变不了流水，更改变不了河床。奈何奈何？不胜欷歔！

　　聊可慰藉的是，德周与我，总算未改初衷，“一辈子”遂了描描写写的道。尤是德周，勤读苦思，咬定写作不放松，现今终获大成，华文频布，立说著书，好不让老友欣哉快哉。这也正如那麦子，仲秋霜重时播于厚土之下，刚露茎芽便是一冬的冰雪严寒，在最困苦的时候挺过来，然后才能在春风春雨中拔节成长，这之间还要经受干旱、风暴、冰雹甚或霪雨等灾，九九八十一难过后，方是收获的夏季。仔细咂品，人生又何尝不是这麦之四季呢？

　　唯愿麦苗的青甘之味，常留天地之间。