上世纪80年代初期，承德地委、行署下属的处级单位，多数才刚有小车。我到文化局当局长，局里有一辆八成新的北京吉普212，坐着就跟今天坐奔驰宝马的感觉差不多。212特适合下乡，有河沟子就能钻。有一次钻进深山里，说来您可能不信，有岁数大的人还是第一次见到车，一位老汉瞅半天，说：“这小家伙真有劲儿，爬这大山，饿了吧，要不要㧟瓢棒粒吃？”把车当成牛了。

　　坐212，规矩是副驾驶为领导席，后排随便挤。坐三个人正常，挤四个五个，我见过最多连后窗台塞过八个人。当然，其中得有几位瘦小女士，胖子不行。212这点好，不怕拉不动，就怕塞不下。司机兼修理工，走走停停，掀前盖子这捅捅那擦擦，灌点水，打着火接着走。

　　那时我才30多岁，司机跟我一般大，也怪了，坐多少年，就没想过学开车，连油门、制动、离合都分不清。也不光我，同僚亦如此，公车办公事，上下班骑自行车，公私分明，而且也没想过日后还会有私家车。

　　沧海桑田日新月异，很快个人有车了，看人家开车出入，我心里也刺刺挠挠。2009年春节，正月初六大舅哥“抢六”（66岁），喝多了我说咱虽然没大钱，但买辆十来万的车还行，就怕考不下本……我小舅子有车，说我教你找感觉。正月初七，第一天学会发动踩离合挂挡给油起步走起来；第二天学会加速倒车；第三天上路试试，感觉还行。然后就上驾校正规学，几个月后本到手，就去4S店，展台摆辆现代御翔2.0，手自一体，我说就它了。从此，老汉我就开车了。

　　有车的头年夏天，思念许久的事梦想成真：先回我插队的村里，看望乡亲，再拉老伴去她插队的村。路途都不近，路况又不好。让我小舅子陪着，开到烂路上，他心疼说这新车我可开不了，我叮咣就开进去了。老伴自返城就没再与那边联系，巧了，下车打听的第一个人，就是她要找的四嫂子，俩人见面，相拥而泣，情景感人。进家喝小米粥吃葱蘸酱，留些钱回来，心里还不行，准备了吃的穿的用的，过了十来天，又拉去一车。说实在的，要是自己不买车，这些事都办不成。

　　我是省管专家、享受国务院津贴，不在岗位，单位也给派车。但毕竟给人家添麻烦，自己有车就省事多了。而且这两年，但凡不想喝酒，有活动我就开车去，可养了胃。还有的会无须坚持到底，说两句，抽冷子出来开车蹽了。现在城区扩大交通便利，动辄几十里，外县上百里，开会就告诉时间地点，怎么去是你自己的事，没车很不方便。多年前，作家马原跟我讲：以家为起点，一个人每天活动半径越大，生活质量就越高。开始我还不理解，有车后觉出有道理，比如你想看看山野风光、吃个农家饭，采摘，都得开车才行，远途就更不用说了。

　　对此，年轻人早不当回事，有了房子就买车。最犹豫不决的，是我们这个年龄的人。我59岁学开车时，不少老友都劝：你都这么大岁数了，开什么车呀！还有的怀疑：能行吗？后来见我自开车后人都显得年轻（不年轻不行，上高速，随车队，人家不管你多大岁数），有人动心。一位老兄画画，说：老何开车了？我也得买一辆。他有钱，出手就买辆斯巴鲁，30多万，够买俩我这车的。练了两天，说不行，给大儿媳妇了；过了些时，说：不行，人家老何能开，我还得买。又买了辆同样的。练了两天，感觉还不行，又给二儿媳妇了。我说你这可不对呀，想给儿媳买车怕老伴不同意，拿我当幌子？他乐了，说真开不了，车一多，就晕。

　　我们小区有30多辆车，驾车人当中，我年龄最大。但剐哪碰哪，我的车最少。我开车的原则是：不抢行，不着急。堵了，我放音乐，我享受堵车，当然，我也没急事。有位朋友前些年在山东威海买了房子，每年夏天去一趟可费了劲了，去年他学车买车跟孩子开车去，回来说别说到海边，就这一路想走就走想停就停，满目风光，太爽了。我说你早买早爽了。